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P resentar un libro como el que el lector tiene en sus manos requiere, en esta época, de una argumentación especial. En 
efecto, en el clima intelectual dominante, inficionado por los vapores embriagantes y adormecedores del posmodernismo y el 
neoliberalismo, la publicación de una compilación de textos referidos a los principales autores de la filosofía política clásica 
puede ser interpretada como un síntoma de la irremediable desubicación que padecen sus autores, y muy especialmente el 
compilador de esta obra. Por otra parte, desde una perspectiva menos benevolente, la decisión de dar a conocer estos escritos 
también puede ser imaginada como un gesto arrogante de despechada rebeldía, un infantil y estéril desafío al sentido común 
de la época –que un autor como Fredric Jameson denomina sin más trámite “posmoderna”, pese a las polémicas 
implicaciones de esta operación–  y los consensos fundantes del paradigma hegemónico en las ciencias sociales de fin de 
siglo (Jameson, 1998). 

Es preciso reconocer que, en su falsedad de conjunto, estas dos impugnaciones contienen un grano de verdad. 
¿Desubicación? Seguro, si es que por “ubicación” se entiende  una actitud complaciente ante los tiempos que corren y la 
forma como se desenvuelve la vida social. Más allá de las saludables diferencias de opinión que sobre ciertos temas exhiben 
los autores de esta obra, quienes compartimos esta empresa intelectual nos caracterizamos por un empecinado rechazo a toda 
invitación a ser complacientes con el actual estado de cosas, a ser “ubicados”, o a declararnos satisfechos ante una sociedad 
en donde la explotación del hombre por el hombre y la descomposición  de las diversas formas de sociabilidad han llegado a 
extremos sin precedentes en la historia de la humanidad. Ante esto no faltará quien recurra al remanido argumento de que 
“pobres hubo siempre”. Es cierto, pero sería imperdonable olvidar que, (a) nunca éstos fueron tantos ni tan pobres, y (b) que 
nunca antes hubo un puñado de ricos tan ricos como los de hoy. Baste un solo ejemplo: en 1998 la firma de inversiones 
Goldman, Sachs & Co de Nueva York reportó ganancias por un valor de 2.920 millones de dólares, las que fueron 
distribuídas entre sus 221 socios. Esto es, una sola firma dedicada fundamentalmente a la especulación financiera obtuvo 
ganancias superiores al Producto Interno Bruto de Tanzania ($ 2.200 millones de dólares), el cual debe repartirse entre  25 
millones de habitantes. No hace falta argumentar demasiado acerca de la inmoralidad de toda actitud de abierta o encubierta 
complacencia ante este criminal estado de cosas. (Gasparino y Smith, p. 7) 
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Nuestra época se caracteriza por la virulencia del síndrome que Karl Mannheim denominara “la crisis de la estimativa”: 
el derrumbe de la escala de valores y la anomia resultantes de la imposición de las reglas del juego del capitalismo salvaje, 
conducentes a un “sálvese quien pueda” que da por tierra con todo escrúpulo moral y que sólo premia a ricos y poderosos, 
sin indagar en torno a los medios empleados para acceder a la riqueza y el poder. Desde una perspectiva inspirada en una 
relectura del Manifiesto Comunista  observamos que la mercantilización de la vida social ha traído como consecuencia que 
“todo lo sólido se desvanece en el aire”, y los valores e ideales más elevados de hombres y mujeres sucumben ante “el jarro 
de agua helada de sus cálculos egoístas” y el poder del dinero. No existe razón alguna para creer que este deplorable estado 
de cosas se convertirá, por el solo hecho de existir, en algo positivo, ante lo cual deberíamos suspender todo juicio crítico 
amparándonos en una supuesta “neutralidad” del saber científico o en la obsolescencia pregonada por el posmodernismo de 
la distinción entre realidad y ficción (Norris, 1990; 1997).  La “desubicación” de quienes, inspirados en los legados de la 
filosofía política clásica, persisten en la búsqueda de valores y significados, constituye, en tiempos como éstos, una actitud 
no sólo digna sino también fecunda y más que nunca necesaria. 

Pasemos a la segunda acusación: ¿rebeldía ante el consenso disciplinar? Por cierto:  pero, ¿quién que estuviera en su 
sano juicio podría negar que palabras como “crisis”, “insatisfacción”, “frustración” y otras equivalentes son las que aparecen 
con más frecuencia a la hora de analizar la situación de las ciencias sociales? El panorama del “saber convencional” no sólo 
es decepcionante sino que muestra síntomas claros de que se enfrenta a una crisis sin precedentes en su historia (Wallerstein, 
1998; Boron, 1998). En el caso particular de la ciencia y la filosofía políticas, que hemos examinado detenidamente en otro 
lugar, la crisis ha adquirido proporciones de tal magnitud que, a menos que se produzca una rápida reorientación y una 
redefinición del conjunto del campo disciplinar –sus axiomas fundamentales, sus presupuestos teórico-epistemológicos, y su 
metodología–  sus días estarán contados. ¿Qué ha quedado de la teoría sociológica, una vez que la descomposición del 
sistema parsoniano la redujo a una colección de inocuas regularidades estadísticas? Peor aún, ¿que ha ocurrido con la teoría 
política, que en el extravío del auge conductista arrojó por la borda a una tradición de discurso de dos mil quinientos años 
para sustituirla con estériles artefactos estadísticos o una absurda modelística fundada sobre supuestos completamente 
ilusorios, tales como la racionalidad de los actores, el ilimitado acceso a toda información relevante y sus grados efectivos de 
libertad? Ante un descalabro semejante nos parece que el rechazo al paradigma dominante es la única actitud sensata , y la 
reconstrucción de la filosofía política –tarea para la cual la contribución  del marxismo asume una fundamental importancia– 
se convierte así en una de las alternativas teóricas más promisorias de nuestra época (Boron, 1999). 

Un crítico bien intencionado podría aún así preguntarnos: ¿por qué retornar a los clásicos? ¿No sería mejor, en cambio, 
aventurarse por nuevos caminos, tener la osadía de inventar nuevos conceptos y categorías y marchar hacia adelante en lugar 
de retornar al pasado? Al fin y al cabo, la popularidad del posmodernismo en todas sus variantes se funda en buena medida 
en la favorable acogida que tiene esta actitud aparentemente “fresca y renovada” ante los desafíos de la creación intelectual. 

Esta objeción remite a un conjunto de temas distintos, que es preciso distinguir y tratar separadamente: (a) los clásicos, 
los valores y el análisis político; (b) la naturaleza del proceso de creación de conocimientos; (c) la cuestión del “retorno” a 
las fuentes. Vayamos por partes. 

 
 
La tradición clásica, los valores y el análisis político 
 
¿Qué significa, en este contexto, la tradición clásica? Dejando de lado matices que sería necesario introducir en una 

elaboración mucho más detallada sobre este tema, la tradición clásica se caracteriza por el hecho de que la reflexión sobre el 
orden político es concebida simultáneamente como una indagación de carácter moral. En la tradición clásica el examen de la 
vida política y el estado es inseparable de su valoración: desde Platón hasta Maquiavelo, la mirada sobre lo político es 
también un intento de avizorar los fundamentos de la buena vida, y mal podríamos entender la obra de Platón y Aristóteles, 
Agustín, Marsilio, Tomás de Aquino, Lutero y Tomás Moro al margen de esa premisa. Maquiavelo ocupa, en este sentido, 
una posición absolutamente excepcional: es nada menos que el eslabón que marca la continuidad y la ruptura de la tradición 
clásica. El florentino es, al mismo tiempo, el último de los antiguos y el primero de los modernos, cosa que se pasa por alto 
en la mayoría de los estudios e interpretaciones que abusivamente insisten en subrayar la “modernidad” de Maquiavelo –el 
“realismo” supuestamente avalorativo con que examina la vida política de su tiempo– mientras que se soslayan sus claras 
preocupaciones “clásicas”  reflejadas en su sutil distinción entre los fundadores de imperios y naciones y los déspotas que, 
como Agátocles, imponen exitosamente su dominio, o en sus encendidas invocaciones encaminadas a lograr la unidad de los 
italianos, una actitud definitivamente anclada en el plano valorativo. En este sentido, las dificultades que plantea la 
interpretación de los textos maquiavelanos se reflejan magistralmente nada menos que en la obra de un estudioso tan 
destacado como Sheldon Wolin. En ciertos pasajes de su obra el autor de Política y Perspectiva  nos presenta al autor de El 
Príncipe como un hombre dispuesto a renegar de todo lo que no sea el simple y llano tratamiento de la problemática del 
poder, arrojando por la borda todo tipo de consideraciones éticas y excluyendo de la teoría política “todo lo que no parecía 
ser estrictamente político” (Wolin, 214).  Pero pocas páginas después entra en escena “el otro Maquiavelo”, el que redactara 



el último capítulo de El Príncipe haciendo un ferviente y apasionado alegato, propio de las mejores expresiones de la 
tradición clásica, exhortando a la unidad italiana (Ibid. , p. 219). 

 Habría de pasar todavía más de un siglo para que las preocupaciones axiológicas del período clásico pasaran, de la mano 
de Hobbes, a un segundo plano. Y decimos intencionalmente “pasaran a un segundo plano” porque los desarrollos teóricos 
experimentados a partir de entonces de ninguna manera significaron la entronización de un estilo de reflexión filosófico-
política en el cual las valoraciones y los ideales hubiesen sido completamente erradicados. Si bien el justificado anti-
escolasticismo de Hobbes lo llevó con toda razón a despreciar el reseco y acartonado “saber” instituido como tal en Oxford y 
a buscar renovados horizontes para la elaboración de una nueva teorización de lo político en las posibilidades abiertas por la 
geometría y la mecánica celeste, difícilmente podría concluirse que el desenlace de su búsqueda tenga una semejanza 
siquiera remota con los preceptos del positivismo o la fantasiosa pretensión weberiana de fundar una ciencia de lo social 
“libre de valores”. La rígida y artificial separación entre hechos y valores que ambos postulan para nada se compadece con la 
obsesión valorativa que sostiene y otorga sentido a toda la densa construcción hobbesiana: el establecimiento de un orden 
político que ponga fin al estado de naturaleza, dominado por el temor a la muerte violenta, y en donde no prosperan ni la 
industria ni el comercio, no se cultivan las ciencias, las letras ni las artes, y en donde la vida del hombre es “solitaria, pobre, 
tosca, embrutecida y breve” (Hobbes, p. 103). 

En pocas palabras, lo ocurrido es que con el eclipse de la tradición clásica y el advenimiento de la filosofía política 
moderna se produce un desplazamiento de la problemática ética. Ésta pasa a ocupar un segundo plano en lo tocante a la 
estructuración argumentativa del discurso político, más no en lo relativo a su importancia como un a priori silencioso pero 
eficaz de dicho discurso. ¿O es que acaso no existe un evidente sesgo conservador en la ciencia política conductista, o en las 
tendencias más recientes de la “elección racional”? Lo que antes se hallaba en el centro de la preocupación y del debate 
intelectual de autores tan variados como Platón y Aristóteles, Agustín, Marsilio y Tomás de Aquino, Moro, Erasmo y Lutero, 
aparece hoy en día como una petición de principios indiscutida e indiscutible: que la sociedad actual, es decir, el capitalismo, 
es la buena sociedad. Hay quienes lo dicen más abiertamente que otros: desde Karl Popper hasta Friedrich Hayek y, en 
nuestros días, Francis Fukuyama y Samuel Huntington. Pero no significa que quienes no se atreven a declararlo con la misma 
osadía, en el fondo, dejen de comulgar con la misma “toma de partido” en la lucha ideológica.  

La persistencia de una incesante indagación en torno a la buena sociedad que caracteriza a los clásicos no puede 
interpretarse, como lo hiciera en su peor momento David Easton, en el sentido de que en sus teorías se hallaban ausentes los 
conceptos, categorías o instrumentos metodológicos capaces de iluminar el análisis de la realidad política de su tiempo 
(Easton, 1953). Cuando hacia mediados de los años cincuenta éste decide declarar difunta a la filosofía política clásica y 
expulsar del dominio de la ciencia política a los conceptos de poder y estado (por su supuesta inutilidad para la comprensión 
de los fenómenos aludidos por dichos conceptos), lo que está haciendo es llevar hasta sus últimas consecuencias la barbarie 
fragmentadora y disolvente del positivismo. La totalidad de la vida social estalla en un sinnúmero de “partes” que dan lugar a 
otras tantas “ciencias” especializadas: la economía, la sociología, la ciencia política, la antropología cultural, la geografía, la 
historia, etc., todas las cuales comparten la premisa ideológica de la radical separación entre el mundo de los hechos –que 
pueden ser medidos con la precisión de las ciencias naturales– y los valores, que quedan reservados a un nebuloso territorio 
impenetrable para la práctica científica. Cualquiera que haya leído aunque sea sumariamente los grandes textos de la 
tradición clásica podrá comprobar la riqueza analítica, no sólo axiológica, en ellos contenida. Obviamente, las proporciones 
varían según los casos: Aristóteles, que para Marx fue la cabeza más luminosa del mundo antiguo, sintetizó en su corpus  
teórico, de una manera extraordinaria, densas y refinadas argumentaciones éticas con notables análisis empíricos de las 
sociedades de su tiempo. ¿Y qué decir de Platón, o de Marsilio, o de Moro? ¿Alguien podría seriamente argumentar que en 
sus obras sólo se encuentran exploraciones en relación a valores o a objetivos morales, con prescindencia de cualquier 
referencia a las condiciones imperantes en sus respectivas épocas? La descripción y el análisis que hace Platón de la 
dinámica política de las sociedades oligárquicas, ¿puede desecharse por su irrealidad? El diagnóstico de Marsilio sobre el 
conflicto entre la monarquía y el papado, ¿tenía o no que ver con la realidad? Y el diagnóstico de Moro sobre el impacto de 
la transformación capitalista de la agricultura inglesa, ¿no constituye acaso uno de los más profundos análisis jamás hecho 
sobre este tema? 

En resumen: la tradición clásica no puede entenderse como una fase en la historia del pensamiento político en la cual 
predominaban sin contrapesos las preocupaciones éticas en desmedro de las analíticas. Ambas coexistían, y el hecho de que 
las segundas se subordinasen a las primeras no debe llevarnos a desmerecer la importancia de estas últimas. La expulsión de 
los valores y de la argumentación ética del terreno de la reflexión filosófica es un fenómeno bastante reciente, una patología 
que se despliega en toda su intensidad con la hegemonía del positivismo a partir del siglo XIX y que llega a su apogeo con la 
así  llamada “revolución conductista” a mediados de nuestro siglo. Los límites de la mentada “revolución” quedaron en 
evidencia muy pronto. En palabras de Leo Strauss, “no se puede comprender lo político como tal, si no se acepta seriamente 
la exigencia ... de juzgarlo en términos de bondad o maldad, de justicia o injusticia” (Strauss, p. 14). Esta exigencia, por 
supuesto, fue  vehementemente rechazada por los cultores de la “ciencia política” en los años cincuenta y sesenta. En la 
actualidad, esta actitud ha sido suavizada en su forma más no en su contenido esencial, que sigue siendo el mismo y que se 



manifiesta en el verdadero “horror” que sienten sociólogos y politólogos por igual cuando se los invita a examinar las 
premisas valorativas fundantes de su quehacer teórico, o a valorar una sociedad o un régimen político dados.  Su actitud es la 
del avestruz, que prefiere enterrar la cabeza y fingir que nada ocurre a su alrededor.  

Según Strauss,  las consecuencias de esta “asepsia valorativa” son autodescalificadoras: 
“Un hombre que no encuentra ninguna razón para despreciar a aquellos cuyo horizonte vital se limita al consumo de 
alimentos y a una buena digestión puede ser un econometrista tolerable, pero nunca podrá hacer aportación válida alguna 
sobre el carácter de una sociedad humana. Un hombre que rechace la distinción entre grandes políticos, mediocridades y 
vulgares diletantes puede ser un buen bibliógrafo, pero no tendrá nada que decir sobre política o historia política” 
(Strauss, p. 26). 
 
 
Sociedad, historia y teoría política  
 
Subyacente al rechazo de la tradición clásica existe, por una parte, una cuestión ideológica  bastante sencilla de advertir: 

que por debajo de conceptos supuestamente “puros” y/o “neutros” existen claras opciones de carácter valorativo. Una 
definición meramente procedural de la democracia, como la que se emplea corrientemente en la ciencia política, consiste en 
algo más que un simple acuerdo sobre criterios de mensurabilidad de los fenómenos políticos. En la medida en que una tal 
concepción de la democracia deja completamente de lado los aspectos sustanciales de la misma para poner su acento 
exclusivamente en los temas de carácter procedimental (existencia de elecciones, reemplazo de las elites dirigentes, etc.), lo 
que en realidad ocurre es que se está elevando un modelo particular de democracia, el “capitalismo democrático”, a la 
categoría de modelo único y necesario. Hemos examinado detenidamente este tema en otro lugar y no vamos a reiterar el 
argumento en estas páginas (Boron , 1996; Boron, 1997: pp. 229-269; Boron, 1998). En todo caso las implicaciones 
conservadoras de esta clase de teorizaciones es más que evidente. Lo mismo puede decirse de aquellas referidas a la eficacia 
de las políticas de ajuste practicadas por las nuevas democracias, en las cuales el tema de la justicia social no está ni siquiera 
mencionado en una nota a pie de página. La única conclusión que puede desprenderse de tamaño olvido –en autores que, por 
otra parte, hacen gala de una extraordinaria minuciosidad a la hora de acopiar evidencias estadísticas en favor de sus tesis– es 
que la cuestión de la justicia social es un problema que merece ser ignorado, sea porque no hay injusticia en el capitalismo o 
porque, si la hay, la misma forma parte del “orden natural” de las cosas y en cuanto tal es incorregible. Que los valores se 
barran bajo la alfombra no significa que no existan.  

El desprecio por los clásicos, por otra parte, se relaciona con una concepción sobre el proceso de creación de 
conocimientos. Según la visión predominante en el mainstream  de la ciencia política las sucesivas teorías están 
concatenadas siguiendo un patrón fuertemente evolucionista. Y, más importante aún, la dinámica de las “apariciones y 
superaciones” teóricas es concebida con total independencia de las sociedades históricas en las cuales surgieron los creadores 
de esas teorías. Esta concepción desemboca, naturalmente, en un callejón sin salida: el “avance” teórico es irreversible, y 
quien tiene la osadía de intentar emprender un imposible camino de retorno estará fatalmente condenado a extraviarse en la 
laberíntica ciénaga de la historia de las ideas políticas. Sólo queda, pues, una operación: huir hacia adelante, haciendo gala de 
ese incansable “afán de novedades” que burlonamente señalara Platón para referirse al hombre de la polis democrática. La 
obra de Thomas Kuhn sirvió para demoler los supuestos de esta concepción evolucionista de las ideas, según la cual habría 
una aceitada progresión de algunas de ellas –especialmente la idea de la libertad– hacia la cumbre histórica de la misma 
alcanzada con el advenimiento de la sociedad burguesa (Kuhn, 1962).  Esta visión, de clarísima raigambre hegeliana, se 
encuentra de una manera hiperbólica en la obra de Benedetto Croce, que concibe a la totalidad del movimiento histórico 
como una marcha  ascendente –accidentada y no exenta de retrocesos, eufemísticamente denominados “paréntesis” por el 
filósofo italiano, por ejemplo para referirse al fascismo europeo– hacia la libertad tal cual ella se concibe y practica en la 
civilización burguesa (Croce, 1942). 

No obstante, si bien implica un avance toda vez que pone en crisis el evolucionismo de las concepciones tradicionales 
que se mueven en el gaseoso universo de la “historia de las ideas” la alternativa ofrecida por Kuhn está lejos de ser 
plenamente satisfactoria, a causa de lo siguiente: la constitución y crisis de paradigmas que cristalizan en una concepción de 
la “ciencia normal” fue concebida, en la obra del recientemente desaparecido profesor del MIT, como un proceso que se 
desarrollaba y resolvía  estrictamente en el ámbito de aquello que Pierre Bourdieu denomina “el campo científico”. En otras 
palabras: para Kuhn, los paradigmas definitorios del tipo de problemas (y no-problemas) que preocupan (o dejan de 
preocupar) a los científicos, sus teorías, sus enfoques metodológicos, técnicas, estilos de trabajo y patrones de evaluación son 
un resultado endógeno del “campo científico”, y producto principalísimo del talento creador de sus practicantes y de los 
acuerdos y consensos que establezcan entre ellos. En su análisis no hay espacio para una teorización que dé cuenta de la 
fuerte dependencia existente entre el desenvolvimiento histórico de las sociedades y el surgimiento de cierto tipo de teorías. 
Preguntas como las siguientes no encuentran respuesta en la formulación kuhniana, en la medida en que no trascienden las 
fronteras del “campo científico”: ¿Por qué el liberalismo se desarrolló sólo a partir de la consolidación del modo de 



producción capitalista? ¿Por qué Aristóteles consideraba a la esclavitud como un “hecho natural” y fácilmente justificable, 
mientras que cualquier cabeza hueca de nuestro tiempo podría articular un sofisticado argumento en su contra? ¿Será acaso 
por las “pocas luces” del primero, o porque el horizonte de visibilidad que le otorga al segundo el desarrollo histórico de la 
sociedad a la cual pertenece le permite “ver” con mucha mayor claridad lo que obnubilaba la visión  del filósofo griego? 

Resulta evidente, a partir de estas breves ilustraciones, que el problema del desarrollo teórico de la filosofía política no 
puede ser adecuadamente interpretado al margen de los determinantes socio-históricos que crean las condiciones originarias, 
las cuales bajo ciertas circunstancias dan origen a una producción teórica o estética. La “historia de las ideas” no tiene mayor 
sentido si no es, simultáneamente, una historia de los modos de producción y de las instituciones sociales y políticas que le 
son propias. Veamos si no unos pocos ejemplos, tomados de la literatura, el arte y la propia teoría social. Pablo Picasso no 
podría haber surgido en la cultura militarizada, jerárquica y formalista del Japón de la restauración Meiji. Es harto 
improbable que escritores como Jorge Amado, Guimaraes Rosa y Alejo Carpentier hubieran desarrollado la exuberancia de 
su prosa de haber nacido y crecido en la calvinista Ginebra, o que Jorge Luis Borges hubiese sido un genuino representante 
de las letras belgas. El jazz no podría haber nacido en Munich, al paso que Wagner sólo pudo haber venido a este mundo 
como compositor en la Alemania hegemonizada por Prusia. ¿Hubiese podido Sigmund Freud desarrollar sus revolucionarias 
concepciones sobre la sexualidad y el inconciente en Arabia? Y Marx, ¿podría haber sido Marx si su horizonte socio-
histórico hubiese sido el de la Grecia de la segunda mitad del siglo XIX? ¿Nos imaginamos a Platón y Aristóteles 
discutiendo sus teorías en el Antiguo Egipto, dominado por una teocracia terrible que hizo del despotismo y la intolerancia su 
divisa? ¿O a Maquiavelo en Estambul y a Rousseau en Moscú?  

La simple enumeración de estos autores y artistas demuestra el inescindible lazo que los liga con su tiempo y su medio 
social, y la imposibilidad de comprender las ideas y proyectos que aquellos encarnan al margen de los rasgos definitorios del 
modo de producción (entendido en el sentido marxista como un tipo de articulación entre economía, sociedad, política y 
cultura y no tan sólo como un concepto que remite a una cuestión económica o técnica). Tiene razón Umberto Cerroni 
cuando anota que “el mundo antiguo o el mundo feudal no eran únicamente mundos espirituales, sino también mundos 
materiales y que, más bien, el modo de pensar de la vida social estaba en definitiva condicionado por el modo de vivirla” 
(Cerroni, p. 17). Esta íntima vinculación entre el mundo de las ideas y la estructura social no pudo haber pasado 
desapercibida, por supuesto, para Marx. En un pasaje ejemplar de El Capital   nos recuerda que 

“Lo indiscutible es que ni la Edad Media pudo vivir de catolicismo ni el mundo antiguo de política. Es, a la inversa, el 
modo y manera en que la primera y el segundo se ganaban la vida, lo que explica por qué en un caso la política y en otro 
el catolicismo desempeñaron el papel protagónico. ...  Ya Don Quijote, por otra parte, hubo de expiar el error de 
imaginar que la caballería andante era igualmente compatible con todas las formas económicas de la sociedad” (Marx, I, 
p. 100). 
Esta ligazón nos permite comprender de manera mucho más clara el significado de ciertas teorías, o la génesis de ciertas 

preocupaciones prioritarias en la mente de algunos de los grandes teóricos políticos: por ejemplo, la esclavitud era un hecho 
establecido e institucionalizado en la Grecia de Aristóteles, y difícilmente podría haber sido concebido como un problema o 
un interrogante fáctico o moral para resolver.  Como observa Cerroni en su sugerente paralelo entre Aristóteles y Locke, para 
el primero la idea de que los telares pudiesen ser manejados por trabajadores libres y a cambio del pago de un salario, “no era 
sólo conceptualmente impensable, sino prácticamente irreal” (Cerroni, p. 13). A partir de esta premisa, de un “sentido 
común” tan profundamente arraigado e indiscutible para su época, puede fácilmente comprenderse que las posturas de 
Aristóteles en defensa de la esclavitud fueran las “normales” en el tipo histórico de sociedad en que le tocó vivir. Su 
imaginación, caudalosa y fecunda, tropezaba pese a todo con límites insuperables dada su inserción en un modo de 
producción esclavista y en las coordenadas espacio-temporales del Siglo V antes de Cristo. De ahí su célebre justificación de 
la esclavitud: “es manifiesto, por lo tanto, que algunos son por naturaleza libres, otros esclavos; y que la esclavitud es justa y 
útil para estos últimos” (Aristóteles, p. 13 ). Más de dos mil años después, John Locke podía escribir en su Primer Tratado 
que la esclavitud era “una condición tan mísera y despreciable y contraria de modo tan directo a la naturaleza generosa y 
valiente de nuestra nación, que es difícil concebir que un inglés, con mayor razón si se trata de un gentilhombre, la 
defendiese” (Locke, p. 33). Desde el “horizonte de visibilidad” que ofrecía una Inglaterra ya irreversiblemente transformada 
en un sentido capitalista,  en donde los antiguos campesinos expulsados por los cercamientos y ya devenidos en proletarios 
constituían la mayoría de la población, Locke certificaba la “resolución” del problema de la esclavitud con la misma 
naturalidad con que Aristóteles había antes admitido la justicia y utilidad de su existencia. El vínculo entre teoría y modo de 
producción queda aquí notablemente expuesto. Y las limitaciones de Locke también, toda vez que desde su peculiar 
perspectiva –histórica y de clase– el tema del comercio de esclavos, cuyo eje era precisamente Inglaterra, no parecieron 
haberlo preocupado demasiado. Al igual que Aristóteles, Locke parece haber admitido que fuera de Inglaterra existían otras 
naciones, no tan generosas y valientes, capaces de tolerar las humillantes condiciones de la esclavitud.  

De lo anterior se desprenden varias consideraciones. En primer lugar, una pregunta inquietante: si Aristóteles y Locke 
cometieron “errores” tan groseros –en realidad no se trata de errores, como afirmaría el positivismo más ramplón, sino de la 
expresión de las distorsiones propias de determinadas “perspectivas” o “puntos de vista”–, ¿cuáles podrán ser los nuestros? 



En otras palabras, ¿qué será lo que nosotros no podemos “ver” porque somos, intelectualmente hablando, prisioneros de una 
sociedad capitalista, náufragos de la periferia del sistema, y en un momento histórico como el actual? ¿O será que el peso de 
estos determinantes, que obraron con tanta fuerza sobre las más grandes cabezas de la historia de la filosofía política, habrán 
de ser indulgentes con nosotros? Ante esta pregunta hay dos respuestas extremas que conviene evitar: primero, la “pesimista 
radical” que declara que nos hallamos tan inermes como Platón y Aristóteles; segundo, el “optimismo ingenuo” que asegura 
que ahora nuestra “visión” es completa, que abarca los trescientos sesenta grados y se desplaza en todas las direcciones y 
perspectivas imaginables. En relación a la primera respuesta creo que es razonable suponer que como resultado del 
desenvolvimiento histórico, y de un limitado pero para nada insignificante proceso de aprendizaje, estamos en condiciones 
de poder “ver” un poco más que los autores que nos precedieron. Un pesimismo radical que dijera que estamos tan ciegos 
como los autores de la antigüedad clásica sería poco creíble y para nada convincente, pues supondría que existe en nuestras 
sociedades una crónica incapacidad de aprendizaje que es desmentida por los hechos. Las revoluciones y las 
transformaciones sociales hicieron lo suyo, y el viejo topo de la historia nos ha llevado pese a todo a un punto en donde 
resulta imposible concebir la “naturalidad” de la esclavitud y la explotación, o la “inhumanidad” de las mujeres, los indios y 
los negros. En consecuencia, los factores condicionantes siguen operando pero el avance de la conciencia social levanta 
obstáculos a los mismos que antes no existían y que permiten enriquecer nuestra visión de la problemática política. A 
Aristóteles no le tocó en suerte saber de la existencia (y resultados) de la revolución francesa o rusa, ni conocer las 
experiencias del sindicalismo obrero, las sufragettes  o los movimientos de liberación nacional. Ni siquiera llegó a atisbar 
algo como la rebelión de Espartaco, en la Antigua Roma. A favor de este conocimiento y de la mayor información de que 
disponemos, es posible adquirir una visión del mundo mucho más sofisticada que la que se hallaba al alcance de una mente 
infinitamente más aguda y penetrante como la de Aristóteles.  

 
En relación al segundo tipo de respuesta, la que brota de labios del “optimista ingenuo”, digamos que ésta no es más 

persuasiva que la anterior. Si bien es cierto que ahora podemos “ver” más cosas que los antiguos, no es menos verdadero que 
la complejidad y la escala que ha adquirido la vida social son de tales magnitudes que sólo un espíritu muy poco despierto 
podría pasar por alto los formidables problemas que nos acechan. Las sociedades y los estados que tenían in mente teóricos 
como Platón, Aristóteles, Agustín o Tomás de Aquino, sin ser rudimentarias, eran bastante simples, y abarcar los múltiples 
niveles y aspectos de la vida social de aquel entonces era una tarea si no sencilla al menos bastante accesible. Pongamos un 
ejemplo: hoy no existe la esclavitud clásica como la que florecía en la Grecia de Aristóteles, ni la servidumbre medieval  que 
conociera Tomás de Aquino. Pero, ¿qué decir de la servidumbre infantil, que hoy afecta a unos trescientos millones de niños, 
una cifra muy superior a la del número de esclavos en el apogeo de la esclavitud en los siglos XVII y XVIII? O: si bien las 
formas más primitivas del despotismo parecen batirse en retirada hacia finales del Siglo XX, ¿no existen acaso nuevas y más 
refinadas formas del mismo, con efectos mucho más duraderos y perniciosos que las primeras, especialmente a raíz de las 
posibilidades abiertas por los medios de comunicación de masas?  Tocqueville ya habló algo de esto, pero el tema parecería 
haber sido sepultado por las corrientes hegemónicas de la filosofía política. En otras palabras, y en contra de lo que sostienen 
los “optimistas ingenuos”, al observador de la política de finales del Siglo XX también se le pueden escapar muchas cosas –
tan “evidentes”, y a las cuales estamos tan acostumbrados– que ni siquiera merecen una reflexión ocasional. 

 La discusión precedente acerca de los marcos histórico-estructurales del proceso de creación de teoría podría ser 
erróneamente interpretada si fuese concebida como extendiendo un certificado de defunción para el sujeto concreto que 
posee la rarísima virtud, y la harto infrecuente capacidad, de poder reaccionar creativamente a los desafíos y circunstancias 
que le colocan su sociedad y su época. En relación a esto, la respuesta que Lukacs diera a sus inquisidores es de un valor 
didáctico inigualable. En efecto, cuando éstos “denunciaban” con denuedo las nefastas influencias que la obra de Kafka –un 
escritor pequeño burgués, según los sabihondos estalinistas–  habría supuestamente tenido sobre las ideas del filósofo 
húngaro, Lukacs respondió sarcásticamente: “Es posible que Kafka sea un escritor pequeño burgués. Pero me permito 
recordar a los miembros del honorable jurado que no todo pequeño burgués es Franz Kafka”.  

¿A qué viene esta anécdota? A cuento de que aún cuando las circunstancias concretas de una clase, una época y un modo 
de producción favorezcan la aparición de un cierto tipo de pensamiento, la mediación del intelectual excepcional capaz de 
sedimentar esos estímulos e influencias plasmando una nueva síntesis teórica constituye un factor insustituible y de 
importancia decisiva. Uno de los principales defectos del historicismo ha sido precisamente el de opacar la complejidad del 
nexo dialéctico entre sociedad, historia y producción intelectual: según las versiones más rústicas del mismo, las ideas y las 
teorías producto de una época histórica habrán inexorablemente de hallar la pluma que las exprese. Soslayan, de esta manera, 
todo examen relativo a la calidad y refinamiento con que aquéllas se  manifiestan. Pero suponiendo que un teórico aparezca 
en “el momento justo”, ¿es posible sostener que es indistinta o irrelevante la calidad comparativa con que se articulan las 
ideas de una época, por ejemplo, la del capitalismo triunfante en el siglo XVIII? ¿Son comparables talentos como los de 
Adam Smith y David Ricardo con los de la pléyade de “economistas vulgares” que al decir de Marx salieron a cantar loas al 
nuevo régimen de producción? En el plano de la teoría política, ¿es lo mismo la obra de Locke, Montesquieu o Constant que 
la de T. H. Green, Guizot o el mismo Bentham? Vistas las cosas desde el otro lado de la barricada, ¿es lo mismo la respuesta 



crítica que elabora Marx ante la consolidación del capitalismo que la que brota de la pluma de Proudhon en La Filosofía de 
la Miseria? 

En las versiones más extravagantes del historicismo, la respuesta a estos cuestionamientos podría pues sintetizarse en 
estos términos: si Marx o Smith no hubieran teorizado al capitalismo, algún otro lo hubiera hecho. Como recuerda con razón 
Giovanni Sartori, existe en el historicismo una peligrosa confusión entre condiciones necesarias y suficientes de la 
producción teórica. El hecho de que algunas ideas “estuviesen en al aire”, o de que una época estuviese “madura” para la 
gestación de ciertas doctrinas, no garantiza el efectivo florecimiento y desarrollo de las mismas. Son condiciones necesarias 
pero no suficientes (Sartori, p. 110). Existe una mediación, que podríamos llamar “gramsciana”, que tiene que ver con la 
existencia y disponibilidad de un estrato intelectual de cuyas filas pueda surgir la cabeza capaz de sintetizar el conjunto de 
las ideas de una época o, como le preocupaba a Gramsci en el caso del capitalismo capaz de plasmar los fundamentos 
científicos y filosóficos a partir de los cuales construir una eficaz contrahegemonía proletaria. No es por casualidad que 
quienes han tenido esa capacidad constituyan una excelsa minoría en el campo de la historia de la filosofía: Platón y 
Aristóteles en el mundo antiguo; Agustín y Tomás de Aquino en el medioevo; Lutero, Moro y Maquiavelo en el 
Renacimiento;  Hobbes y Locke en la primera etapa de la sociedad capitalista; Montesquieu, Hegel y Kant después y John 
Stuart Mill más tarde, y, en la vereda de enfrente, la solitaria figura de Marx y su ambiguo y contradictorio predecesor, 
Rousseau. En la actualidad, sin ir más lejos, la crisis general del capitalismo no ha encontrado todavía una cabeza capaz de 
sintetizarla teóricamente. Las “condiciones históricas” están maduras para el surgimiento de nuevas ideas y propuestas, pero 
no está claro quién, o quiénes, podrían estar en condiciones de acometer semejante empresa.   

En este sentido el historicismo representa el reverso de la medalla del idealismo: mientras que el primero concibe a la 
historia de las ideas como un reflejo mecánico del contexto histórico inmediato, del cual se esfuma la figura creadora del 
intelectual, el segundo la concibe como la  imperceptible pero continua floración de grandes talentos que, con su genio, 
iluminan etapas enteras en la evolución de la humanidad al margen de las condiciones histórico-estructurales que hicieron 
posible el surgimiento y desarrollo de ciertas ideas. En el crucial primer capítulo de El Capital, Marx se refiere a los 
obstáculos que imposibilitaron a la cabeza más luminosa del mundo antiguo, Aristóteles, descubrir los fundamentos 
económicos del intercambio entre equivalentes que el griego se había planteado como problema pero que, pese a la 
inmensidad de su genio, no pudo resolver. 

 “El secreto de la expresión de valor, la igualdad y la validez igual de todos los trabajos  por ser trabajo humano en 
general ... sólo podía ser descifrado cuando el concepto de la igualdad humana poseyera ya la firmeza de un prejuicio 
popular. Más ésto sólo es posible en una sociedad donde la forma mercancía es la forma general que adopta el producto 
del trabajo, y donde, por consiguiente, la relación entre unos y otros hombres como poseedores de mercancías se ha 
convertido, asimismo, en la relación social dominante. El genio de Aristóteles brilla precisamente por descubrir en la 
expresión del valor de las mercancías una relación de igualdad. Sólo la limitación histórica de la sociedad en que vivía le 
impidió averiguar en qué consistía, ‘en verdad’, esa relación de igualdad” (Marx, I, pp. 73-74). 
En otras palabras: el ambiente histórico y el marco estructural de una sociedad determinada pueden favorecer, y a veces 

exigir, el desarrollo de nuevos esquemas de pensamiento, pero ésto no es suficiente para garantizar su aparición. Existe una 
delicada dialéctica entre factores histórico-estructurales condicionantes e intelectuales creativos que es  irreductible a 
cualquiera de sus polaridades. 

 
 
El “retorno” a las fuentes: retroceso o recreación 
 
Llegados a este punto conviene replantear la cuestión de por qué los clásicos, y, en seguida, lo de este peculiar retorno en 

el contexto del  capitalismo posmoderno de finales de siglo. Retornar significa regresar hacia una condición o lugar previo 
del cual supuestmente nos hemos marchado. La valoración acerca de este abandono de aquel sitio previamente ocupado 
puede ser de distintos tipos. En el caso particular de la filosofia política, para algunos esto constituye un lamentable extravío 
que debe ser corregido de inmediato. Leo Strauss representa de una manera extrema esta posición. Para otros, especialmente 
los cultores de la “ciencia política”, en particular en sus corrientes hegemónicas, el retorno a los clásicos significa un 
retroceso, un gesto nostálgico desprovisto de utilidad práctica e incapaz, por sí mismo, de hacer avanzar el conocimiento de 
la política. 

Detengámonos por un momento en esta segunda variante: si fuéramos a creer lo que paradigmáticamente expresara 
David Easton a mediados de los años cincuenta al declarar oficialmente muerta a la filosofía política, resultaría de ello que 
también deberíamos aceptar, por ejemplo, que la caracterización hecha por Platón sobre la dinámica política de las 
sociedades oligárquicas se encuentra “científicamente superada” por los “avances” registrados por el conductismo político 
desde finales de la Segunda Guerra Mundial. El filósofo griego advertía que la polis  oligárquica conducía a la violenta 
coexistencia de dos ciudades, una de pobres y otra de ricos, “conspirando sin cesar los unos contra los otros”. Según el autor 



de La República, en este desorden sucumbía la libertad, pues “en una ciudad en donde veas mendigos andarán ocultos 
ladrones, rateros, saqueadores de templos y delincuentes de toda especie” (Platón, parágrafos 551.d y 552.d). En un alarde de 
realismo –que desmiente las reiteradas acusaciones de idealismo y falta de contacto con la realidad que le fueran formuladas 
reiterativamente– Platón también observaba que la  avidez de riquezas de los gobernantes los deslizaba insensiblemente a 
tolerar y fomentar los delitos cometidos por ladrones, rateros y saqueadores. En la ciudad oligárquica –¿que otra cosa es la 
Argentina neoliberal sino una sociedad que responde a la caracterización clásica de Platón?– los otros rostros de la pobreza 
social son el crimen y la corrupción gubernamental. ¿Tiene sentido afirmar que este diagnóstico de Platón ha sido superado 
por los “avances” de la ciencia política conductista? 

Tomemos otro caso: en su  célebre Utopía, Tomás Moro imagina un magistral diálogo con Rafael Hitlodeo, el ilustrado 
viajero portugués que había conocido la isla de la Utopía, centrado en torno a las virtudes de ese armonioso país. Esta 
discusión sirve como didáctico pretexto para pasar revista a las deplorables condiciones que afligían a la sociedad inglesa 
como producto de la descomposición del viejo orden medieval, la acumulación originaria, y el surgimiento de una sociedad 
fundada sobre la expropiación de los productores y la concentración de los medios de producción en manos de la clase 
capitalista. El diálogo se inicia con el cáustico comentario del forastero acerca de la crueldad e inefectividad de la justicia 
inglesa, que vanamente pretendía combatir el auge de la delincuencia, sobre todo el robo de alimentos, en que incurrían las 
víctimas de la acumulación primitiva, con el solo expediente de la horca. El remate del apasionante debate entre Rafael y 
Tomás Moro, el último en su fingido papel de prudente crítico del establishment, queda plasmado en una serie de preguntas 
que le formula el viajero:  

“¿Puede Ud. ver algún grado de equidad o gratitud en un sistema social que se muestra tan pródigo con los que llaman 
nobles ... con los parásitos y otros parecidos y que, en cambio, para nada se preocupa de los labradores, carboneros, 
obreros ... sin los cuales su propia existencia sería imposible? Y el colmo de esta ingratitud se alcanza cuando éstos son 
viejos y enfermos, completamente inservibles. Habiéndose aprovechado de ellos en los mejores años de su vida, la 
sociedad ahora se olvida de sus desvelos, y les recompensa por los vitales trabajos realizados para ella dejándolos morir 
en la miseria. ¿Qué decir de esos ricos que cada día se quedan con una parte del salario del pobre, defraudándolo no ya 
mediante la deshonestidad privada sino a través de la legislación pública? Como si no fuera suficientemente injusto que 
el hombre que contribuye más a la sociedad reciba lo mínimo a cambio, los ricos empeoran las cosas al hacer que la 
injusticia sea legalmente descripta como justicia” (More, pp.129-130). 
Podríamos seguir recopilando in extenso  citas tomadas de los clásicos para cotejarlas con el conocimiento 

supuestamente aportado por el estudio “científico” de la política, pero para los fines de nuestro trabajo las referencias a los 
análisis de Platón y Moro son más que suficientes. A partir de ellas uno podría formularse varias preguntas: ¿no parecen 
extraordinariamente actuales las observaciones de nuestros dos autores? ¿Hasta qué punto las recientes elaboraciones 
efectuadas sobre estos temas cancelan la validez de sus interpretaciones? ¿Son los conceptos, categorías e hipótesis que hoy 
se manejan en el campo de la ciencia política sustantivamente “superiores” a los que heredamos de la tradición clásica, 
representan un “avance” sobre ellos? La respuesta es, sin la menor duda, negativa. Nada en este mundo autoriza a pensar que 
Samuel Huntington, Alain Touraine o Robert Putnam hayan “superado” la sabiduría teórica y la capacidad de abrir ricas 
perspectivas de análisis y comprensión de la “cosa política” que hallamos en autores como Platón y Moro, para seguir con 
aquellos cuyos pasajes hemos citado. Con esto no quisiéramos adherir a una postura tipo “nada nuevo bajo el sol” y negar de 
raíz la posibilidad de que “pudieran” (y subrayamos “pudieran”) producirse refinamientos conceptuales y avances en los 
estudios empíricos de fenómenos como aquéllos a los cuales aludían Platón y Moro. Pero el reconocimiento de esta 
posibilidad mal podría ser interpretado como una invitación a arrojar por la borda la herencia de la tradición clásica que, al 
menos hasta hoy, es inconmensurablemente más rica, penetrante y significativa que la ciencia política de inspiración 
conductista.  

En este sentido, es oportuno traer a colación una observación que hiciera Reinhard Bendix en el apogeo del 
behavioralismo acerca de la teoría sociológica, pero que nos parece tiene aún más validez en el campo de la filosofía política. 
Decía Bendix que el rigor metodológico podía ser obtenido al precio de tratar con problemas relativamente insignificantes, al 
paso que la investigación en torno a los grandes problemas adolecía de su escasa rigurosidad. Las proposiciones 
rigurosamente verificadas lograban construir un cierto consenso entre la comunidad académica: prácticamente todos 
coincidían con ellas dada la meticulosidad de la prueba. No obstante,  ningún espíritu alerta dejaba de preguntarse si el 
conocimiento que ellas aportaban valía siquiera el esfuerzo de ser obtenido. Y concluye nuestro autor diciendo que 

 “cuando tratamos con proposiciones que pensamos que valen la pena comprobamos que es casi imposible ‘probarlas’. 
La ciencia social moderna exhibe una fractura entre proposiciones que son significativas y proposiciones sobre las cuales 
existe un consenso generalizado, y no existen signos que indiquen que esta situación habrá de ser remediada” (Bendix, p. 
28.). 
Resumiendo: el abandono de la teoría y la filosofía políticas fue hecho en nombre del rigor metodológico y del 

desarrollo sustantivo que una epistemología de corte positivista prometía para el avance del conocimiento de la política. Hoy, 
cumplido medio siglo de la “revolución conductista”, sabemos que su promesa fue incumplida, y que los supuestos avances 



logrados en materia de verificación  –llegando a extremos de una superflua matematización– fueron hechos a costa de la 
significación de sus proposiciones teóricas. Esta generalizada constatación se encuentra en la base del resurgimiento de la 
filosofía política.  

 
 
La tradición viva, la biblioteca de Borges y los diálogos  
de Maquiavelo 
 
Por lo anterior, la convocatoria al “retorno” a las fuentes nos parece sumamente pertinente. Con todo, habría algunos 

matices que sería necesario tener en cuenta para evitar que la misma se convierta simple y llanamente en un proyecto de 
arqueología o filología políticas, un laborioso pero estéril sendero que desemboque en una apergaminada neoescolástica o en 
una barroca taxonomía de conceptos y categorías.  El retorno a las fuentes es imprescindible, no sólo necesario, pero no 
puede llevarse a cabo haciendo abstracción del íntimo nexo entre teoría y modo de producción, que ocasiona que nuestro 
regreso actual a Platón o Aristóteles, o a Maquiavelo y Tomás de Aquino, para citar algunos ejemplos, no pueda ser 
concebido como un esfuerzo de “leer” un texto venerable con las mismas claves interpretativas que hubiéramos utilizado en 
los albores del Renacimiento. Este parecería ser el talante de autores como el ya mencionado Leo Strauss o Anthony 
Quinton. Por el contrario, el “retorno” propiciado desde el marxismo supone un permanente “ir y venir”, merced al cual las 
teorías y los conceptos de la tradición clásica son resignificados a la luz de la experiencia actual, es decir, de los rasgos 
característicos de las estructuras y procesos del capitalismo de fin de siglo.  

Lo anterior nos abre el camino para identificar otro rasgo, sorprendente y definitorio, de los clásicos. Para referirnos a él, 
nada mejor que recurrir a una bellísima metáfora de Jorge Luis Borges referida a las bibliotecas. Decía Borges que una 
biblioteca es una especie de gabinete mágico en el cual están encerrados, como encantados, los mejores espíritus de la 
humanidad. Esos espíritus sólo pueden salir de la prisión, que en este caso es su forzada mudez, por medio de nuestra 
palabra. Al abrir el libro, dice Borges, los espíritus encantados vuelven a la vida,  despiertan, y desde ese momento podemos 
dialogar interminablemente con ellos. La tradición clásica de la filosofía política es en cierta medida como la biblioteca de 
Borges: es un gabinete mágico cuyos habitantes –Platón, Aristóteles y tantos otros– sólo esperan respetuosamente nuestra 
palabra para poder hacer oír la suya. Aguardan nuestras preguntas para dar a conocer sus respuestas. La riqueza de este 
diálogo puede constatarse sin esfuerzo a partir de la experiencia personal de cualquiera que haya frecuentado la lectura de los 
clásicos de la filosofia política: basta con comparar los pasajes que en las sucesivas lecturas de un libro –digamos La 
República , La Política, El Príncipe– nos han llamado poderosamente la atención, para comprobar que en un momento fue 
uno, en una segunda lectura otro, en una tercera el de más allá, y así sucesivamente. A veces, un mismo pasaje evoca 
comentarios muy distintos, que anotados al margen de un libro venerable constituyen un cuaderno de bitácora de nuestra 
navegación por mares rebosantes de significados y profundos desafíos. La lectura de estos textos, en consecuencia, es un 
proceso activo y creativo, un incesante “ida y vuelta” en donde nuestras nuevas preguntas –espoleadas por las angustias y 
ansiedades que nos provoca el mundo de hoy, en el aquí y ahora– suscitan renovadas respuestas de parte de los autores 
clásicos. Los espíritus encantados de Borges revelan, acicateados por nuestra iniciativa, toda su inagotable riqueza.   

Una imagen bastante parecida de éstos fue proporcionada, en su época, nada menos que por Nicolás Maquiavelo. En la 
amarga carta que dirigiera a su amigo Francesco Vettori poco después de haber sido liberado de la prisión, relata cómo se 
produce su apropiación de los clásicos de la filosofía política: 

 “Llegada la noche, vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en su puerta me despojo de la ropa cotidiana, llena de barro y 
mugre, y me visto con paños reales y curiales; así, decentemente vestido, entro en las viejas cortes de los hombres 
antiguos, donde acogido con gentileza, me sirvo de aquellos manjares que son sólo míos y para los cuales he nacido. 
Estando allí no me avergüenzo de hablar con tales hombres, interrogarles sobre las razones de sus hechos, y esos 
hombres por su humanidad me responden. Durante cuatro horas no siento fastidio alguno; me olvido de todos los 
contratiempos; no temo a la pobreza ni me asusta la muerte. De tal manera quedo identificado con ellos. Y como Dante 
dice que no hay ciencia si no se recuerda lo que se ha comprendido, he anotado cuanto he podido alcanzar de sus 
conversaciones y compuesto de esta manera un opúsculo, De Principatibus, en el cual ahondo cuanto puedo los 
problemas de tal asunto, discutiendo qué es un principado, cuántas clases hay de ellos, cómo se adquieren, cómo se 
mantienen, por qué se pierden” (Maquiavelo, p. 118.). 
Nos parece interesante subrayar las afinidades existentes entre las visiones borgeana y maquiaveliana de la biblioteca. En 

ambos casos ésta, a la cual acude el florentino al caer la noche, es un ámbito despojado del “barro y la mugre” propio de las 
labores diurnas y de los quehaceres manuales. Además, es un espacio en el cual Maquiavelo siente que puede “conversar” 
con las grandes cabezas de la antigüedad y con sus principales estadistas, fundadores de imperios y estados. Tal como lo 
decía Borges, al abrir un libro sus autores recuperan el habla. Y Maquiavelo conversa con todos ellos, situado como está en 
la Florencia de la segunda década del siglo XVI, y desde ese lugar, y movilizado por las urgencias de su tiempo, les pregunta 
por “las razones de sus hechos”. Nótese bien que la actitud de Maquiavelo ante la tradición clásica, registrada y almacenada 



en esos libros sumido en cuya lectura no teme ni a la pobreza ni a la muerte, no es la de un anticuario que clasifica objetos 
del pasado sino la de un buceador que se sumerge en las luminosas aguas de una bahía para capturar objetos vivientes, que 
están allí esperando que les hablemos para poder hablar. Tal actitud es precisamente la que anima la publicación de este 
libro.   

Tanto Borges como Maquiavelo nos ofrecen una imagen de lo que constituye la tradición clásica: una tradición de 
significados más que de hechos o resultados, una indagación permanente sobre los fundamentos de la buena sociedad, una 
exploración inacabada e inacabable acerca de la inerradicable moralidad de los actos de la vida social. Una tradición cuya 
supervivencia supone su capacidad para enriquecerse ininterrumpidamente, resignificándose continuamente a medida que 
transcurre el tiempo. Una tradición privada de esta capacidad se convierte en una pieza de museo, en un fragmento 
intelectual inerte, definitivamente del pasado, archivado para satisfacer la curiosidad pero no la necesidad de las nuevas 
generaciones. Una tradición viviente como la de la filosofía política, en cambio, implica una dialéctica incesante entre el 
pasado y el presente. Pero ¿hablamos de toda la filosofía política?  

Tal como lo hemos señalado abundantemente en otro lugar (razón por la cual nos limitaremos ahora a formular un breve 
comentario), la filosofía política parece haber perdido su rumbo en las últimas décadas (Boron, 1999). Mucho se habló en los 
años cincuenta y sesenta de la “muerte de la filosofía política”, y si bien tales críticas estaban inspiradas en el auge del 
positivismo y del empirismo en las ciencias sociales, también es preciso reconocer que la facilidad con que se pudo 
despachar –si bien transitoriamente– toda una tradición de discurso de dos mil quinientos años puede explicarse en gran 
medida por el extravío en que había caído la filosofía política, el cual la había condenado a una asombrosa falta de 
relevancia. En su propia involución, en su suicida abandono de las fuentes fundamentales que animaron su larga existencia 
por tantos siglos, la filosofía política se pervirtió hasta convertirse en un saber inofensivo y marginal, en una afición de 
quienes se resistían con denuedo a admitir el paso del tiempo. Es por eso que en el trabajo ya citado decíamos que la 
recuperación de la filosofía politica y su necesaria e impostergable reconstrucción dependen en gran medida de su capacidad 
para absorber y asimilar ciertos planteamientos teóricos fundamentales que sólo se encuentran presentes en el corpus  de la 
teoría marxista. Pero si la filosofía política persiste en su dogmático e intransigente rechazo del marxismo, su porvenir en los 
años venideros será cada vez menos luminoso. De seguir por este rumbo se enfrenta a una muerte segura, causada por su 
propia irrelevancia para comprender y transformar el mundo en que vivimos y su radical esterilidad para generar propuestas 
o identificar el camino a seguir para la construcción de la buena sociedad, o, por lo menos, de una sociedad mejor que la 
actual.   

Esta advertencia es más que oportuna si se recuerda que en los últimos años hemos asistido al vigoroso resurgimiento de 
un cierto tipo de filosofía política que, paradójicamente, representa la negación misma de la gran tradición que arranca con 
Platón y llega hasta nuestros días. En este ominoso y poco promisorio renacimiento la filosofía política pasó a ser concebida 
como una actividad solipsista, circunscripta a pergeñar infinitos “juegos de lenguaje” y a proponer un inagotable espectro de 
claves interpretativas de la historia y la sociedad concebidas, gracias a los deplorables efectos del “giro linguístico”, como 
meros textos aptos para ser leídos y releídos de mil maneras diferentes. En este marco, la filosofía política se repliega sobre 
una actitud meramente contemplativa  –o tal vez lúdica– por completo desvinculada de toda búsqueda de la “buena 
sociedad”, y de toda tentativa de crítica radical a lo existente.  

Este defectuoso renacimiento de la filosofía política concluye con un divorcio fatal entre la reflexión política entendida 
como la egocéntrica construcción de un lenguaje, y la vida político-práctica que discurre por los lejanos horizontes del estado 
y la sociedad civil. El desenlace de semejante escisión es una cómplice indiferencia de los filósofos políticos ante los 
avatares de la vida social y ante el dilema de hierro que signó a los mejores exponentes de la  filosofía política: propiciar la 
conservación del orden social o pugnar por su superación. En el clima enrarecido que brota de la infeliz amalgama entre el 
posmodernismo,  con su sesgo violentamente anti-teórico y su desprecio por todo lo que “huela” a teoría, y el neoliberalismo 
con su embrutecedor economicismo, la filosofía política convencional deviene en un quehacer meramente contemplativo, 
una desapasionada y displicente digresión en torno a ideas (no a estructuras, procesos, actores e instituciones, del pasado o 
del presente). Esta deserción le permite al filósofo posmoderno y complaciente con la “racionalización” impuesta por el auge 
de los mercados, abstenerse de tomar partido frente a los agónicos conflictos de nuestra época y refugiarse en la estéril calma 
de su prescindencia axiológica.  

Como bien lo anotaban Marx y Engels en La Sagrada Familia , por este camino la filosofía –y la filosofía político 
mucho más– degenera en “la expresión abstracta y trascendente del estado de cosas existente”.  Al abjurar de toda pretensión 
crítica y transformadora, y al hacer de la filosofía política un ámbito lúdico en el cual se despliegan las ingeniosas 
construcciones de sus practicantes, aquélla se convierte, pese a la voluntad en contrario de algunos de sus cultores, en una 
práctica distractora y una subrepticia apología del capitalismo finisecular, con todos sus horrores. En “tiempos violentos” 
como los que corren hoy en día toda filosofía política que se desentienda  del tratamiento de los temas cruciales que 
caracterizan al capitalismo actual –la pobreza extrema, la superexplotación, el poderío sin contrapesos de los monopolios, la 
exclusión social, la xenofobia, el racismo, la destrucción de las culturas y del medioambiente, el tráfico de niños y de órganos 
humanos, etc.– está condenada irremisiblemente a su propia obsolescencia. Pocas concepciones teóricas aparecen mejor 



dotadas que el marxismo –un marxismo abierto, claro está, depurado de los vicios del dogmatismo y del sectarismo 
escolástico– para impedir tan deplorable desenlace. c 
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N uestro trabajo toma como centro de reflexión la categoría de guerra en el pensamiento platónico-aristotélico. En función de 
nuestra temática, nos interesa explicitar dos cuestiones  relevantes: la primera manifiesta el carácter fundante de la guerra 
como instancia teórica en la legitimación y producción de las representaciones político-sociales. Y un segundo aspecto, 
vinculado al primero, devela los dispositivos de ocultamiento con relación a la guerra como sustrato de una teoría social del 
orden. Desde esta óptica nos parece pertinente la afirmación de Norberto Bobbio en su Diccionario de Política: “La guerra 
asume un contenido conceptual propio y específico, afirmativo, positivo; a diferencia de su contraparte o antónimo verbal, 
la paz. El estado pacífico, al contrario, carece históricamente de adjetivaciones que lo singularicen”1. 

 
Cabría entonces preguntarnos por qué  tratar la problemática de la guerra en estos dos máximos exponentes del mundo 

griego. La respuesta  no sólo se fundamenta en la importancia del tema y los filósofos en sí, sino también por el legado que 
nos han dejado para pensar la política y el Estado en términos de guerra. 

 
En la República de Platón pueden observarse algunos sentidos mentados en torno a la categoría de guerra. El primero se 

sitúa con relación a fundamentar una teoría orgánica del poder. Teoría que parte de la analogía entre la polis y el alma, en la 
cual se concibe a la vida del Estado en sintonía con la del individuo. Al igual que el alma está formad por partes, así también 
el Estado está formado por estamentos sociales: “Hemos llegado después de vencer muchas dificultades, a ponernos de 
acuerdo sobre este punto –dije-, y es que en el alma del individuo hay las mismas partes que en la ciudad, e iguales en 
número”2. 

 
A
 

l respecto nos parece pertinente la siguiente observación de Jaeger:  

“En última instancia, el estado de Platón versa sobre el alma del hombre. Lo que nos dice acerca del estado como tal y 
de su estructura, la llamada concepción orgánica del estado, en la que muchos ven la verdadera médula de la República 
platónica, no tiene más función que presentarnos “la imagen refleja ampliada” del alma y de su estructura. Y frente al 
problema del alma Platón no se sitúa tampoco en una actitud primariamente teórica, sino en una actitud práctica: en la 



actitud del modelador de almas. La formación del alma es la palanca por medio de la cual hace que su Sócrates mueva 
todo el estado”3. 
 
Tanto  en el alma como en el Estado, la categoría de totalidad no puede comprenderse a partir de la mera sumatoria de 

sus partes, existiendo  una jerarquía ontológica de  la noción de organismo que otorga significado y función a cada uno de los 
miembros que lo componen. Desde esta perspectiva, el mayor peligro para la  vida de la polis  no puede ser otro más que la  
disgregación o fragmentación social, sobre todo ante la amenaza de los intereses privados, tanto de los propios individuos 
com  de intereses de clases, en confrontación  a los intereses del organismo colectivo. o

 
Desde esta óptica puede mentarse en Platón el concepto de guerra interna,  introyectado al espacio de la propia polis. Es 

ante el peligro de la fragmentación social que el ateniense fundamenta y legitima el estamento de los guardianes, en una 
doble función: ya sea cuando se extrapola la guerra al “otro cultural”4 (y en tal caso hablamos de guerra propiamente dicha), 
ya sea ante la amenaza de disgregación del propio organismo colectivo. Por esta razón habla de guardianes y no meramente 
de guerreros: su función mentada al interior de la polis se fundamenta en el cuidado de las leyes y en la administración de la 
censura. Esta es la razón por la cual el concepto de valor, como virtud específica de los guardianes, implica 
fundamentalmente la tenacidad y la constancia ante el cuidado del ethos, que éste estamento debe asegurar. 

 
Por otra parte, y en relación con lo anteriormente puntualizado, también los guardianes son concebidos en la República 

como el estamento universal, para que de esta forma estén al servicio del Estado y no de sus propios intereses particulares. Al 
mismo tiempo, también son concebidos como estamento profesional: “Platón enfrentándose con el principio democrático 
del servicio militar obligatorio para todos los ciudadanos, tal como regía en los estado griegos, y consecuente con su tesis 
de que cada cual debe ejercer su propio oficio, preconiza la existencia de un estamento de guerreros profesionales: los 
guardianes. Se adelanta con ello a la idea de los ejércitos profesionales de la época helenística”5.  

 
Otro de los núcleos centrales del tratamiento de la guerra en sentido interno lo constituye la mirada platónica en torno al 

concepto de democracia. Sus juicios más acérrimos se sustentan en la idea de que este régimen introyecta un imaginario 
político-social en donde todos pueden hacer de todo, resquebrajando consecuentemente al organismo social. 

 
Platón critica las nociones de “igualdad” y “libertad”, en estricta relación con los conceptos de justicia-injusticia, 

definiendo previamente qué es justo: “Y en verdad hemos oído decir a otros, y nosotros mismos lo hemos dicho, que la 
justicia consiste en hacer cada uno lo suyo  y no ocuparse en muchas actividades”6. 

 
Por lo tanto, resulta evidente que el concepto de “igualdad” es inversamente proporcional a la diferencia natural, que en 

el caso de Platón supone una ontología, en la medida en que es la propia naturaleza la que dictamina a los hombres el lugar 
que deben ocupar. En sintonía con este presupuesto ontológico, nos parece relevante destacar la influencia socrática en torno 
a la importancia del conocimiento como compañero inseparable del propio concepto de naturaleza, en la medida en que la 
actividad política necesita del ejercicio del Saber que no todos pueden poseer. 

 
Con respecto al concepto de libertad, es claro que Platón la transmuta en libertinaje, materializado en la corrupción de las 

costumbres, enfermedad que corroe los cimientos del Estado: 
 
“La misma enfermedad -dije- que perdió a la oligarquía adquiere mayor virulencia a causa del exceso de libertad que 
hay en la democracia y acaba por reducirla a la esclavitud, porque es evidente que todo exceso suele conducir a su 
exceso contrario, tanto en las estaciones como en las plantas y en los cuerpos, y más que en ninguna otra cosa en los 
gobiernos”7. 
 
Otro de los núcleos fundamentales en torno a la categoría de guerra, pero ahora mirada desde un marco externo como 

dispositivo del  propio cuerpo social, se muestra en la profunda diferenciación que el ateniense hace, en la República, en 
torno a los conceptos de “guerra y discordia”. Partamos entonces del texto platónico: “... son también dos cosas diferentes, 
que se relacionan con diferentes objetos. Me refiero, por una parte, al ámbito de lo doméstico y allegado; por otra, al de lo 
ajeno y extranjero. Así el nombre de la discordia se aplica a la enemistad entre allegados, y el de guerra a la enemistad 
entre extranjeros. (...) Sostengo que los de raza griega son parientes y allegados entre sí, y que son en cambio, ajenos y 
extranjeros para los bárbaros (...) Por lo tanto, cuando los griegos luchen con los bárbaros y los bárbaros con los griegos 
diremos que están en guerra y que son enemigos por naturaleza, y será preciso dar el nombre de guerra a esta enemistad; 
pero cuando luchen griegos contra griegos, hemos de afirmar que son en verdad  amigos por naturaleza, pero que Grecia se 
halla circunstancialmente enferma y dividida y será preciso dar el nombre de discordia a esta enemistad”8. 

 Creemos que la distinción entre guerra y discordia plantea por lo menos tres niveles o instancias en juego: un nivel 
prescriptivo, un nivel ético y un nivel ideológico. Analicemos cada uno de ellos. 

 
El terreno prescriptivo instaura el ámbito del deber-ser con respecto al ser, y podemos por lo tanto hablar de una 

instancia ética-prescriptiva, sobre todo a partir de la realidad griega que el filósofo observa. Platón es consciente de que la 



guerra entre las distintas polis constituía un vínculo común entre los griegos. Sólo desde esta óptica tiene sentido el carácter 
fuertemente prescriptivo de tal sentencia, la de discordia y no la de guerra. 

 
Por otra parte, en su última obra, las Leyes, y a diferencia de la República, el filósofo resalta un cierto escepticismo, 

mediatizado con una actitud más moderada respecto de su obra de madurez. Ya no concibe al gobernante filósofo, sino a la 
filosofía como consejera de la política. Los acontecimientos y la evolución de los hechos políticos le han develado su utopía 
prescriptiva en torno a la guerra, llevando al ateniense a elaborar un código de ética ante el conflicto que legisle 
primariamente los vínculos entre distintas polis, y que el filósofo gobernante deberá tomar como base para la educación de 
los guardianes. Es evidente que  la necesidad de un código de ética muestra la imposibilidad de terminar con el conflicto: 
“La guerra formaba parte de la vida. Platón dio comienzo a su última y más larga obra, las Leyes, encomiando al antiguo 
legislador de Creta por la manera como preparaba a la comunidad para la guerra, puesto que, a lo largo de la vida, debían 
todos sostener siempre una guerra contra todas las demás polis”9. 

 
La instancia ideológica, que extrapola la guerra al “ otro cultural”, es decir el bárbaro, sirve no sólo para homogeneizar 

los propios intereses de cada polis, sino también para consolidar intereses comunes de distintas polis bajo un esbozo de 
confederación. Por ejemplo: la rivalidad entre Esparta y Atenas puede muy bien quedar hipostaseada ante la amenaza del 
peli ro extranjero, generando al mismo tiempo un vínculo de hábitat común. g

 
Asimismo, existe en el pensamiento platónico una planificación estratégica  pocas veces reconocida, en desmedro de la 

tradición, que siempre lo ha presentado como un pensador idealista.  
 
Platón contempla el ámbito de lo político como un campo de alianzas posibles, y en este sentido prohibe a las polis 

esclavizar a los griegos, no sólo por ser contrario a la “naturaleza”, sino también porque confía en que los griegos “se 
volverían más contra los bárbaros que contra sus propios connacionales”10. 

 
En La política de Aristóteles también pueden encontrarse los dos sentidos de guerra anteriormente mencionados: la 

guerra pensada al interior de la propia polis, y la guerra pensada externamente. Pero, a diferencia de su maestro, Aristóteles 
considera a la democracia, y a su versión correcta, la politeia, como el mejor régimen posible para evitar la amenaza de 
disgregación social, y en tal sentidoº es el primero en la historia de Occidente que realiza un tratado sistemático en torno al 
concepto de “estamento social”, a tal punto que puede ser considerado un antecedente del pensamiento sociológico.  

 
Aristóteles se preocupa fundamentalmente por el problema de la gobernabilidad que sitúa en una perspectiva de clases 

sociales, sobre todo en función de la guerra entre ricos y pobres. Así, nuestro filósofo cree que el mejor régimen posible será 
aquel donde la clase media sea mayoritaria, pues de esta manera, y como actor social intermedio, regulará las tensiones entre 
ricos y pobres. En La política realiza un exhaustivo tratamiento de su preferencia con respecto al estamento medio como 
paradigma de la gobernabilidad.  

 
Por otra parte, es con relación al término medio que pueden entrecruzarse la ética con la política, en la medida en que un 

régimen bueno es aquel que tiene en cuenta el concepto de virtud, y ésta no puede encontrarse en los extremos 
(exceso/defecto, ricos/ pobres), sino fundamentalmente en el estamento medio. 

 
Veamos entonces los pasajes centrales en donde el filósofo avala y legitima a la clase media:  
 
“En efecto, si se ha dicho con razón en la ética que la vida feliz es la vida sin impedimentos de acuerdo con la virtud, y 
que la virtud consiste en un término medio, necesariamente la vida media será la mejor, por estar el término medio al 
alcance de la mayoría.” “Además la clase media ni apetece demasiado los cargos ni los rehuye, y ambas cosas son 
perjudiciales para las ciudades”11. 
 
“ ...que el régimen intermedio es el mejor, es evidente, puesto que es el único libre de sediciones. En efecto, donde la 
clase media es numerosa es donde menos sediciones y disensiones civiles se producen, y las grandes ciudades están 
libres de sediciones por la misma razón, porque la clase media es numerosa (...) debe considerarse como prueba de esto 
el hecho de que los mejores legisladores han sido ciudadanos de la clase media. Solón pertenecía a ella y Licurgo, y 

arondas, y la mayoría de los otros”12. C
 
Con respecto a la guerra propiamente dicha, es decir la guerra como dispositivo externo, Aristóteles coincide en muchos 

puntos con Platón, pero tiene una visión más naturalista y menos trágica del conflicto que su maestro, pues la considera parte 
de la vida: “Por otra parte,  toda la vida se divide en trabajo y ocio, en guerra y paz...”13.  

 
También en Aristóteles podemos encontrar la diferenciación platónica entre guerra y discordia, pero enmarcada en una 

argumentación teleológica, dado que entre las diferentes polis que están en guerra, el presupuesto de ésta es conseguir la paz. 
Por ésta razón, Aristóteles afirma que “la guerra existe en vista de la paz...”14. 

 



Por otra parte, lo que distingue a los griegos de los bárbaros es que los primeros poseen un gobierno político, y los 
segundos un gobierno despótico. Por lo tanto, también encontramos  un código de guerra en la medida en que no se puede 
esclavizar a los que por naturaleza no son esclavos. En segundo lugar hay que hacer la guerra para no ser esclavizados, sobre 
todo en función de la idea de autarquía, y en tercer lugar hay que hacer la guerra a los pueblos bárbaros, porque es el único 
vínculo posible para los griegos.  

 
Con relación a este último aspecto, hay que destacar la importancia económica, que gira en torno a la legitimación de la 

esclavitud. En este sentido, la guerra se convierte en un instrumento adecuado para la obtención de esclavos, base del sistema 
social griego15. Claro está que en Aristóteles tal legitimación viene dada por la idea de naturaleza, es decir, los pueblos 
bárbaros son esclavos por naturaleza, y la guerra es un instrumento óptimo para tal finalidad: 

 
“El ejercicio de la guerra no debe perseguirse con el fin de esclavizar a los que no lo merecen, sino, en primer lugar, 
para no ser esclavizados por otros; en segundo lugar, para procurar la hegemonía por el bien de los gobernados, no 

or deseo de dominar a todos; y en tercer lugar, para enseñorarse de los que merecen la esclavitud”16. p
 
De esta manera, es pertinente resaltar que Aristóteles disuelve el tratamiento de la justicia en torno al vínculo entre 

griegos y bárbaros en la medida que naturaliza y esencializa el conflicto al punto de eliminar la noción de “guerra justa”, 
consecuentemente con el merecimiento de la esclavitud por naturaleza.  c 
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La triada Paideia,  

gobernante y legislación  
en el pensamiento platónico 
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E s usual que entre nuestros contemporáneos, tengan o no conciencia de ello, la educación sea entendida como un proceso 
formal que, en el mejor de los casos, hace al desarrollo del potencial individual. Sin embargo, no escapa a una mirada más 
profunda que el proceso educativo no sólo participa de la estructura interna, sino que a su vez  crea y reproduce el potencial 
externo de toda sociedad. En otras palabras, aquellos valores válidos para una sociedad son elaborados en el marco de un 
proceso educativo que siempre es el bagaje con el que la sociedad cuenta para crear alternativas ante las coyunturas críticas. 

 
Para Platón, este dato de la realidad no pasó inadvertido. Antes bien, a lo largo de su obra, la problemática educativa 

permite ahondar acerca del ideario político y comunitario que el fundador de la Academia irá elaborando en torno a un 
proy  por demás elevado: la construcción del mejor régimen político. ecto

 
Una breve alusión al contexto político y social que conmueve a nuestro autor  nos permite aproximarnos a una 

comprensión no acabada pero sí un poco más completa de su pensamiento político.  
 
Resulta imprescindible recordar que la derrota de Atenas en la guerra del Peloponeso sume a la democracia ateniense en 

una profunda crisis al interior de la polis. Agudo observador de la realidad, Platón rememora en la Carta  VII, legado de su 
vejez cuya autenticidad ya no se debate en la actualidad:  

 
“ ... Entonces me sentí irresistiblemente movido a alabar la verdadera filosofía y a proclamar que solo con su luz puede 
reconocer dónde está la justicia en la vida pública y en la vida privada. ...”1. 
 
Este pasaje no remite a un Platón pesimista o resignado frente a la realidad. Por el contrario, es producto de un hombre 

que, protagonista de aquella Atenas abatida, plantea la posibilidad de encontrar la vía de acceso a un orden desterrando la 
ignorancia de los asuntos públicos. 

 
La noción de paideia, la misión del gobernante y la función de la legislación, son tres elementos que irán condicionando 

tensiones clave dentro de la perspectiva de este hombre de descendencia aristocrática. La complejidad y riqueza de sus 
escritos nos impele a restringir nuestro recorrido a sólo cuatro de sus obras: Gorgias, la  República, el Político y  Las Leyes.  



 
Al introducirse en la noción platónica de paideia, surge de inmediato la primera dificultad. Dentro de los términos 

modernos no existe aquél que resulte un equivalente exacto, que permita una traducción precisa de la noción de paideia para 
los griegos. En nuestro caso, utilizaremos la noción de educación, teniendo en cuenta siempre que estamos en presencia de 
un proceso definido por Platón como el camino que permite al hombre salvar su alma librándose del obstáculo que la 
ignorancia le representa. Más adelante volveremos sobre este tema, pero estas palabras anticipan de alguna manera la 
compleja relación que conectará política y moral en el seno mismo del desarrollo de la paideia.   

 
Una pregunta básica de la teoría política es aquella que interpela acerca del orden. Nuevamente, referimos a modo de 

recurso biográfico un extracto de la Carta  VII que nos posibilita incorporar desde el propio Platón, ya anciano, las razones 
de su radicalización en el plano del estado ideal y su posterior deconstrucción a partir de la realidad que lo circunda:  

“...Así, pues, no acabarán los males para los hombres hasta que llegue la raza de los puros y auténticos filósofos al 
oder o hasta que los jefes de las ciudades, por una especial gracia de la divinidad, se pongan a filosofar. ...”2. p 

En tal sentido, en la República, Platón nos provoca con su estado ideal. En él, es el rey-filósofo quien posee el arte para 
regir los designios de su comunidad conforme a la idea de Bien. El tratamiento de la paideia evoluciona a partir de esta 
férrea creencia en la necesidad de poner el gobierno en manos de un determinado estamento. Es consecuente con su ideal de 
justicia y su convicción en la profunda imbricación entre moral y política para la formación de un orden justo.  

“...En tanto que los filósofos -expliqué- no reinen en las ciudades, o en tanto  que los que ahora se llaman reyes y 
soberanos no sean verdadera y seriamente filósofos, en tanto que la autoridad política y la filosofía no coincidan en el 
mismo sujeto, de modo que se aparte por la fuerza del gobierno a la multitud de individuos que hoy se dedican en forma 
exclusiva a la una o a la otra, no habrán de cesar, Glaucón, los males de las ciudades ni tampoco, a mi juicio, los del 
género humano...”3.  
La figura del rey - filósofo tiende un puente particular entre política y filosofía, poder y sabiduría, e incluso felicidad 

pública y privada. El ejercicio del filosofar impone un escarpado ascenso -aquel  camino doloroso que describe en la alegoría 
de la caverna-, no accesible a todos.  

 
La educación en su función reproductora de una comunidad está restringida sólo a aquellos quienes en virtud estén 

llamados a contemplar la idea de bien y justicia absoluta para organizar y sistematizar a partir de su sabiduría un estado justo. 
Tal sería el caso del rey - filósofo, quien, conocedor de la justicia basamento de la estructura arquitectónica del estado ideal, 
está llamado a servir con su conocimiento al conjunto social.  

 
De este modo, la paideia de la República cobra un sentido intenso a la vez que restringido, y resulta puente de unión 

teleológica entre lo inteligible y lo sensible del sistema platónico.  
 
En primer lugar, respecto de su carácter intenso, debemos aclarar que la paideia platónica abarca elementos que apuntan 

a generar las condiciones para la realización de las virtudes del alma concebidas desde una racionalidad instrumentada por el 
esta o para el conjunto de la polis.  d

 
En segundo término, con relación a su aspecto restringido, recordemos que, como hemos dicho, sólo es un conjunto 

limitado el de los elegidos para realizar el recorrido de una enseñanza que por su función es exhaustiva. No olvidemos que la 
justicia concebida por Platón en la República es claramente deducida como desarrollo de la areté propia de cada uno, según 
la virtud del alma que predomina. En este sentido, el estamento productivo está llamado a realizar la virtud de la  templanza, 
ser dueño de sí mismo, que dentro de la estructura de la República podría traducirse en obediencia  y sumisión a los 
dictámenes del rey filósofo, único capaz de captar lo múltiple en lo único. 

 
Retomando la caracterización de restrictividad, cabría adjudicarle una cierta particularidad, ya que si bien es cierto que el 

proceso de la paideia será transitado finalmente sólo por algunos, estos pocos cargan sobre sí un mandato social, ya que la 
ley no se propone la felicidad de una clase de ciudadanos, sino que debe consagrarse a formar a tales ciudadanos para que 
confluyan en la cohesión de la ciudad: 

 
“... nosotros os hemos formado jefes y reyes, como en las colmenas, en interés de vosotros mismos y de los demás 
ciudadanos, y al daros una educación más perfecta y más completa que la de los filósofos extranjeros, os hemos vuelto 
capaces de unir la filosofía a la política. Por tanto, debéis descender por turno a la morada de vuestros 
conciudadanos... “4. 
 
Mediando lo dicho, podemos concluir que la educación es principio constitutivo de la República. En este sentido, la idea 

de justicia que Platón trasmite en esta obra está atravesada por la lógica de una dialéctica ascendente de la paideia:  
 
 
“ ... No cabe duda -proseguí- que una ciudad que ha comenzado bien, avanza en su desarrollo como un círculo. Un 
buen sistema de educación y de instrucción produce buenos caracteres naturales y éstos, a  su vez gracias a la perfecta 



educación que han recibido se hacen mejores que los precedentes bajo todos los aspectos, y especialmente bajo el de la 
procreación...”5. 
 
En este punto, si nos adentramos en el Platón de Las Leyes, podemos encontrar que este hombre confrontado en su 

idealismo en numerosas oportunidades por la polis de su época, lejos de desalentarse, traduce la educación en una nueva 
clave. En Las Leyes, la misma perderá su formula de rasgos elitistas (a la vez intensa y restringida según lo trazado en este 
artículo). El fundador de la Academia opta por pensar en la expansión del horizonte de sus destinatarios, y conforme a lo 
dicho concibe a los colonos de “Magnesia” como ciudadanos partícipes de la toma de decisiones políticas y administrativas. 
Para lograr esto último, hombres y mujeres recibirán similar educación a aquella otorgada a los guardianes de la República. 
Consagrar ciudadanos activos requerirá de una educación sistemática básica que no era realmente necesaria entre los 
integrantes de la tercera clase de ciudadanos de la República.  

 
Platón redefine aquel estado ideal advirtiendo que tal proyecto se imprime en circunstancias sociales muy especiales, no 

fáciles de conseguir, como tuvo oportunidad de comprobar. Ampliar las bases de la educación  en el marco de la polis 
permite que ese estado, que subsume fuertemente al ciudadano, sea en esencia la naturaleza humana en escala. El estado 
humanizado es la contracara de ciudadanos construidos a medida gracias a la consecuente y eficaz  implementación de la 
paidea. 

 
Ahora bien, ese ideal de estado, que sistematiza y controla la implementación de una paideia consecuente con los valores 

que hacen al bien común, admite como contrapartida el estado realmente existente. Las divergencias entre el ámbito de la 
prax s política y el deber ser no constituyen un dato inédito y, por el contrario, suelen ser la regla en sociedades en crisis. i

 
Es cierto que en la República Platón apela a la formación de un régimen ideal. Sin embargo, hacia el final de su vida, 

probablemente en virtud del escaso éxito que la reconversión o formación de un gobernante con la altura moral e intelectual 
que desarrolla como deseable en el rey filósofo le deparó, se ocupa de un aspecto más pragmático, la cuestión del mejor 
régi en de gobierno posible, que trata de elaborar en las Leyes.  m

 
En este sentido, la problemática de la paideia se perfila como instrumento de cambio capaz de posibilitar la 

programación y sistematización de una acción política eficaz. Al acentuarse en el pensamiento platónico la lógica del deber 
ser, se extrema el vínculo entre moral y política, y como consecuencia se extrema la observancia respecto de la oratoria y el 
quehacer de los políticos.  

 
En el Gorgias, Platón se debate entre el ser y el deber ser y confronta desde la figura de Sócrates con tres interlocutores: 

Gorgias, Polo y Calicles. El diálogo transcurre entre interpelaciones acerca de qué es la política y cómo debería ser, cómo 
actúa el político real, y cómo sería el político ideal. Subyace en todas ellas el cómo se resuelve el problema del poder. En 
todo caso, la respuesta está condicionada por la calidad del gobernante. Si éste es capaz de discernir qué es lo bueno y lo 
justo según la especificidad  de la política lo exige, logrará destacarse por sobre los políticos reales que encuentran en el 
manejo del poder un fin en sí mismo. Un político con tales aptitudes es el único que logra asegurar el tránsito virtuoso en la 
vida terrena y más allá de la muerte para sí y sus conciudadanos. 

 
Calicles entraña al estadista de éxito que es tributario de una fluida oratoria, y restringe su noción de política al manejo 

del poder sin cuestionarse si su desempeño logra o no el bienestar de sus súbditos. Con cierta práctica política en su haber, 
Calicles defiende con contundencia el derecho del más fuerte como la más alta moral. Por su parte, Platón, siempre en la voz 
de su maestro, apela a la techné de la política en contraposición con la realidad del poder. En este sentido, dado que toda 
techné posee un ámbito que le es específico, Platón postula como propio del arte de la política el conocimiento de lo bueno y 
lo justo dirigido al bienestar de los gobernados. 

 
Ahora bien, Platón admite que el político no conoce apriori acerca de lo bueno y lo justo, ya que de poseer este 

conocimiento sería filósofo antes que estadista. El accionar de los políticos como Calicles al buscar el propio placer y no la 
realización de la techné de la política, subvierte la íntima conexión que debe existir entre moral y política. De esta forma no 
sólo condenan su propia alma, sino que además infringen un mal mayor al arbitrar igual suerte a sus gobernados.  

 
El hombre conformado por alma y cuerpo requiere un arte especial que cuide de su vida: “...En particular, la rama de la 

política llamada a proteger al alma sana es la legislación, mientras que del alma enferma se encarga la administración 
práctica de justicia. Y respectivamente, la sofistica y la retórica son encaradas en el pensamiento platónico como variantes 
de la adulación que no se encaminan a lograr lo mejor del hombre...”6. 

 
La paideia reaparece como expresión del camino de todo hombre hacia su perfeccionamiento según el dictado de su 

naturaleza. La verdadera salvación implica superar la ignorancia, y ésta siempre se vincula con un tránsito que es moral y 
político. 



El Gorgias anticipa la conexión que el gobernante conjugará en su formación dentro de un estado ideal y anuncia el 
objetivo del verdadero estadista. No es de extrañar, por lo tanto, que en su próxima obra política nuestro autor designe al rey 
– filósofo para ocupar el lugar del gobernante.  

 
Ahora bien, en el Político, Platón reedita esta relación entre política y moral al asemejar al buen pastor que sabe guiar a 

su rebaño con el buen gobernante que posee y ejerce el arte de gobernar, es decir, aquél que conoce lo bueno y lo justo y 
educa a sus gobernados en consecuencia a fin de lograr la constitución de un orden en tal sentido.  

 
L
 

a calidad del gobernante prima por sobre el imperio de la ley: 

“... El joven Sócrates: Pretender que se gobierne sin leyes resulta un tanto duro de oír (...).  
El extranjero: El ideal no consiste en que las leyes detenten el poder, sino el varón real dotado de inteligencia. ¿Sabes 
el motivo? (...) Que una ley no podría nunca abarcar a un tiempo con exactitud lo ideal y más justo para todos. ...”7. 
 
Por un lado, el arte del político. Por otro, el imperio del gobierno según las leyes.  No sólo en el Político esta tensión se 

presenta y dirime a favor del arte del gobernante por sobre el imperio del gobernar atento a la legislación exclusivamente. En 
la República el fundador de la Academia también es terminante: pone su acento en la tarea del gobernante y soslaya el 
tratamiento de las leyes como reglamentos “inútiles” en el caso del mal gobernante o “innecesarios” para quienes por 
naturaleza realizan su areté. 

 
“... Por eso – continué – no creo yo que en una ciudad, bien o mal gobernada, el verdadero legislador debe ocuparse de 
leyes y reglamentos semejantes; en la primera son inútiles y nada se gana con ellos; en la segunda, están al alcance de  
ualquiera y se desprenden en una buena parte de las costumbres tradicionales. ...”8.  c

 
Y es que, fuera del imperio de la ley, existen circunstancias y contingencias que ni el más avezado legislador puede 

contemplar. La ley adolece de una rigidez insalvable desde su origen. Es decir, no existe aquella ley que recoja en su letra 
todas las variaciones posibles de la conducta humana. En consecuencia, no existe ley que por sí sola propicie justicia, orden 
y bi nestar en toda circunstancia. e

 
Es finalmente en Las Leyes que nuestro autor exalta el carácter pedagógico del legislador en beneficio de la colectividad. 

En esta obra, las leyes y la labor legislativa cobran vigor como vehículos de la paideia. El rol del político se sitúa en un plano 
de igualdad con la función de la legislación, pero antes bien, esta impronta a favor de la legislación requiere de una base 
ampliada de instrucción de los ciudadanos de la comunidad. En tanto que en la República se le exige al tercer estamento el 
conocimiento de la técnica de su oficio, y sólo se inicia en el proceso de la paideia a los guardianes y a quienes finalmente 
puedan convertirse en filósofos - gobernantes, en las Leyes todos los colonos de Magnesia deberán recibir igual educación 
básica para poder ejercer un rol activo en el ámbito del acontecer político.  

 
En este sentido, la educación es una función estatal. Es el estado el que debe inculcar la virtud como un hábito, que como 

tal puede ser aprendido por todos. En consecuencia, los ciudadanos respetarían las leyes no por su carácter de obligatoriedad 
sino porque valoran su rectitud y justicia. 

 
En Las Leyes se reconoce en los hombres libres la capacidad de discernir y aceptar por medio de la persuasión las justas 

razones, por ejemplo, en la analogía entre un buen legislador y el médico de hombres libres y el mal legislador y el médico 
de esclavos. Mientras que el médico de esclavos no se ocupa en dar pormenores a su enfermo acerca del mal que lo ataca, el 
verdadero médico, como el buen legislador en tanto se relaciona con hombres libres, visita y cuida de su paciente o súbdito 
respectivamente, obtiene las aclaraciones convenientes, lo instruye acerca de su mal, lo prescribe, y le trasmite sus razones 
para inducirlo a cumplir y sanar su mal, siempre por medio de la persuasión. 

 
El estado se presenta entonces como escuela de moralidad, y la educación es clave para la concreción y  estabilidad del 

mejor régimen posible.  
 
 
Conclusión 
 
A partir de lo desarrollado podemos hacer un seguimiento de cómo la triada Paideia, Gobernante y Legislación se 

resuelve según ecuaciones disímiles en la trayectoria del pensamiento platónico. Desde ya no se trata de un camino cerrado 
ni exhaustivo, pero sí de una línea de reflexión que nos permite explorar a nuestro autor y entender de alguna manera el por 
qué de su vigencia como pensador clásico de la función del estado y su rol formativo respecto de la comunidad. 

 
En este sentido, el Gorgias nos permite un seguimiento entre las derivaciones que el dilema entre ser y deber ser le 

plantea al fundador de la Academia. La corrupción y la ineptitud de funcionarios demasiado preocupados por sí mismos y 
poco inclinados a ver la sabiduría como algo más que el poder del más fuerte desmembraron Atenas, y contribuyeron a 



sumirla en una crisis en la cual la ausencia de un programa educativo dotado de una alta moral según la concepción que 
Platón le adjudica, encarado desde el propio estado, se va perfilando como esencial. Y en el Político, si bien se acepta que el 
político no conoce a priori aquello que no es específico de su arte (de lo contrario sería filósofo y no estadista) no por esto se 
lo exime de la ardua tarea de encontrar el camino hacia la salvación de las almas, la propia y las de sus conciudadanos. Antes 
bien, el estadista es timón de un proyecto que se estructura en la más elevada observación de la idea de bien y justicia. En 
virtud de lo dicho, el político está imbuido de una tarea que implica el mayor de los servicios para su comunidad, el olvido de 
su interés sensual y egoísta. 

 
Si bien en la República la paideia es un proceso que sólo será recorrido en su totalidad por algunos elegidos, y el peso 

específico del poder dado por esta sabiduría justa y conocedora del bien absoluto recae en el gobernante, ya en el Político 
este gobernante es incitado a trascender su esfera para acercarse y educar a sus gobernados. 

 
 
Finalmente, en Las Leyes Platón corona la evolución de su pensamiento, acentuando el papel del estado como escuela 

para el desarrollo de una comunidad, si no perfecta, al menos lograda con vistas al mejor horizonte de lo factible9. Nótese 
que los ciudadanos deben ser capaces de respetar las leyes, fundamentalmente no en virtud de su carácter obligatorio, sino 
por considerarlas buenas y necesarias. Nuevamente, lo relevante no es la legislación en sí misma sino su pertinencia para 
construir un régimen político adecuado10. 

 
La educación concebida por el fundador de la Academia es la llave que abre las puertas a un proyecto político y 

comunitario que, si bien admite las contradicciones y obstáculos que en el tratamiento de la cosa pública suelen presentar los 
acontecimientos reales, en modo alguno ha cedido respecto de la exigencia de perseguir como principal enemigo de una polis 
fuerte a la ignorancia.  c 
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práctica política  

en Platón 
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   “Tutte le vie portano a...” a quale città? Questione delicata ...  

Amo credere che cammina cammina cammina cammina,  
finalmente questa città sarà Platonopolis”.  

 
 J. H. Weinschenk, “Epigrammi”, Filosofia, XXV (1974) p. 294 

 
 
 
 
El Lógos como condición existencial de la Pólis 
 

N uestras representaciones usuales responden a la palabra pólis, o bien con un vacío que la hace sinónimo de ‘organización 
política’ en general, o posiblemente con la imagen de una comunidad armoniosa y libre, donde Estado, pueblo e individuo 
coinciden en una vida bella. No es difícil detectar tras esta imagen la “bella eticidad” de la Fenomenología del Espíritu 
(aquel lugar donde todavía no ha estallado la distinción entre el individuo y la ciudad, entre lo público y lo privado). Esa 
idealización formó parte, antes y más allá de Hegel, del imaginario de una Alemania en busca de su organización, y su 
inclusión en la gran filosofía del Idealismo le valió el pasaporte a nuestro trasfondo cultural. Ese producto alemán es 
engañoso, no sólo porque pone en juego paradigmas políticos modernos, sino sobre todo porque tiende a dar la idea de una 
sociedad que exporta la violencia hacia sus relaciones con las otras. Pero la violencia interna está en la raíz de la pólis, si bien 
no tiene las mezquinas formas de la sociedad civil. 

La pólis fue la matriz que posibilitó el período griego propiamente creador, no el que usualmente tenemos a la vista, el 
clásico (siglos V-IV), sino el arcaico (siglos VIII-VI). Pero “la pólis” no es un concepto sino el resultado de un proceso, o 
este proceso mismo, cuyas raíces se hunden por detrás de la misma Grecia histórica en la gran civilización de la Edad del 
bronce que conocemos como cultura micénica. Ésta –producto de la fusión de elementos mediterráneos e indoeuropeos, que 
habla griego y entre cuyos dioses podemos reconocer a casi todo el futuro panteón olímpico- es una civilización “palacial”: 
pequeños territorios alrededor de un centro, el Palacio, habitado por el ‘rey’ (wánax, = homérico ánax, ‘señor’), y 
organizados mediante una compleja burocracia (de la que se han salvado y descifrado algunos archivos), que aparecen como 
un perfecto ejemplo de economía “redistributiva” 1. Naturalmente esta centralización no se limitaría al aspecto económico. 



El Palacio constituye un centro de poder sobresaturado. Cuando hacia el 1200 aparecen en escena nuevos migrantes 
(tradicionalmente conocidos como “los dorios”, aunque se trata de complejos reflejos de un vasto movimiento de pueblos, 
conjugados con vacíos de poder en los palacios), la civilización micénica colapsa, o por lo menos los palacios y su 
organización- y se da paso a la llamada Edad Oscura con la que empezaría la historia de Grecia propiamente dicha. El telón 
vuelve a levantarse hacia el s. VIII, con la reapertura del Mediterráneo a la navegación griega, que supone el pasaje de la 
economía agraria de subsistencia al comercio y la producción de exportación con el fenómeno complementario de la 
fundación de colonias en Sicilia e Italia y el Mar Negro, la organización definitiva de los poemas homéricos, la 
rein oducción de la escritura ahora con el alfabeto fenicio, e indicios de la emergencia de la polis. tr

 
¿Cuáles son esos indicios? Por supuesto, pólis no se confunde con el núcleo urbano como tal (ásty). En Homero, la 

palabra pólis designa la ciudadela, que luego será llamada acrópolis. En las ciudades micénicas, ése solía ser el lugar del 
Palacio. Desaparecido el rey micénico, el lugar -el Centro- queda simbólica y muchas veces físicamente vacío. Y no va a 
surgir ningún poder que vuelva a llenarlo. Los poderosos van configurando una cultura aristocrática tejida por las relaciones, 
muchas veces ‘internacionales’, de amistad y de competencia a la vez (agôn). El conflicto aparecerá cuando el crecimiento 
de la población y las nuevas perspectivas económicas pongan en crisis a la sociedad agrícola tradicional y los campesinos se 
enfrenten a los terratenientes nobles. Esto llevará a sacar a luz aquello que los señores detentan en función de un cierto 
carácter sacro: el conocimiento del derecho tradicional que los habilita para tomar decisiones judiciales (thémistai, díkai), y 
la titularidad de los cultos, como cultos del clan o familia, génos. Ahora las fórmulas jurídicas tradicionales se pondrán por 
escrito, y la ley así establecida valdrá por sí misma como ley de la Ciudad con independencia de cualquier autoridad personal 
o familiar: nace el estado de derecho. El ídolo del culto familiar, guardado en la casa, se convertirá en la diosa o el dios de la 
ciudad, que se abre a ella en el templo. Y el templo se abre al espacio dejado por el Palacio, en el cual también se expondrán 
públicamente las leyes, grabadas en tablas. El lugar pasará a llamarse agorá, palabra que no significa originariamente un 
lugar (y menos el mercado), sino la institución que en Homero era la discusión solemne de los jefes en presencia del ejército, 
en la cual el que hablaba estaba religiosamente protegido por la sustentación del cetro: transposición regulada, pues, del 
conflicto a la palabra. Este juego, llevado a cabo ahora por las clases, partes y partidos que se enfrentan en la ciudad, 
respaldado y regulado por la ley escrita e impersonal, será el que ocupe el lugar vacío del Centro2. Y con ello tenemos la 
Ciudad. El conflicto llevado a la palabra sobre el fondo de la ley será la condición de posibilidad del lógos. Unos siglos 
después Aristóteles conectará esencialmente el zôon politikón, el ser vivo a cuya naturaleza corresponde vivir en polis, con el 
zôon lógon ékhon, aquél a cuya naturaleza corresponde el lógos, como la misma definición.  

 
Pero el lógos tiene originariamente las huellas del conflicto. En el pensamiento religioso-político de Solón de Atenas, y 

luego en el que llegaría a ser clasificado como filosófico de Anaximandro, díke, “justicia”, es el ritmo por el que un exceso 
injusto es castigado y compensado por otro exceso. Con Heráclito aparece por primera vez en el lenguaje del pensamiento la 
palabra lógos, que significa tanto la inteligibilidad que hay en la realidad como la posibilidad humana de captarla y de 
decirla. Ahora bien, el logos heraclíteo, en tanto estructura o ley del acontecer, es nuevamente esta dinámica de los opuestos, 
el conflicto que anida en la justicia misma y la constituye (B80, “Hay que saber que la guerra es común y la justicia discordia 
y todo sucede según la discordia y necesariamente”). B114 expresa lo que podríamos llamar la metafísica del conflicto 
político: según este fragmento, la inteligencia y el lenguaje del hombre están respaldados por “lo común” de todas las cosas 
(esto es, el lógos, cf. B2), así como la ley, que es lo común político, respalda a la ciudad. Más aún, “todas las leyes humanas 
se alimentan de uno, lo divino” (o “de una ley, la divina”): es decir, la ley política misma, equilibrio de un conflicto, es como 
un arroyo que procede directamente de esa esencia conflictiva y a la vez ocultamente armoniosa que rige todo. La armonía es 
el ritmo del conflicto, que es raigal e inextirpable. La justicia arcaica es trágica. 

 
Este tenso equilibrio de los conflictos internos constituye la primera madurez de la pólis. Las Guerras Médicas, a 

comienzos del s. V, en que la Hélade vence por dos veces a los invasores persas, fueron su gran prueba y su momento más 
alto. Pero también echaron las bases para su crisis. Esparta y Atenas surgen de la guerra como las potencias preponderantes, 
y la tensión intrapolítica se transforma en conflicto expansivo. Esparta se consolida como potencia militar terrestre y 
establece su hegemonía en el Peloponeso, y Atenas, dueña de los mares, a la cabeza de la Liga de Delos, en la que muchas 
ciudades son forzadas a entrar o permanecer, ingresa en su cenit como potencia imperialista. Los tributos de la Liga 
asegurarán su prosperidad durante el apogeo, conocido como “siglo de Pericles”. En este contexto, el éthos de la polis 
arcaica se quiebra. El mismo auge de Atenas, basado en el éxito económico y militar, es ya una crisis si se entiende por crisis 
no tanto un estado caótico cuanto una quiebra de los fundamentos tradicionales que no son reemplazados sino por ese mismo 
éxito. 

El estado de cosas deriva hacia el mundo del puro poder, que se produce y se sustenta a sí mismo. Tucídides, historiador 
de la guerra a que esto conduce, y junto con su traductor Hobbes uno de los pensadores más descarnados y lúcidos del 
fenómeno del poder, dará testimonio de las circunstancias espirituales que la acompañan: la democracia imperialista de 
Atenas ejerce un poder que quizás por única vez en la historia se presenta sin justificaciones ideológicas. El dêmos lleva 
adelante una política de puro poder y es capaz de hacerse cargo de ella también moralmente3. Por eso se vuelve necesario 
llevar a la consciencia explícita las condiciones de la construcción del poder, al que se reconoce como producto de una 



técnica racional. Y las instituciones democráticas han determinado que su instrumento, que hacia el exterior puede ser la 
fuerza declarada, en el juego político interno siga siendo el lógos, el lenguaje y la argumentación persuasiva. La sofística 
dará a la vez la teoría y la técnica que las condiciones reclaman. 

 
 
La lógica socrática 
 
Los múltiples intereses de los sofistas confluyen en la capacitación política de ciudadanos selectos. Pero esta tarea está 

unida a un problema de fondo, concentrado en una palabra que a través de ellos va a conducir al primer filósofo ateniense, 
Sócrates: areté. La traducción usual por nuestra palabra “virtud”, cargada de resonancias cristianas y modernas, despista. 
Areté es lo propio del “bueno” (agathós) y del “muy bueno” (áristos, con el que está etimológicamente relacionada). 
Significa “excelencia” en el ejercicio de una función o capacidad socialmente valorada, en especial aquélla que da acceso al 
poder, como lo era en Homero la función guerrera. La educación sofística ofrece adquirir o ejercitar la areté mediante la 
politiké tékhne (cf. Platón, Protágoras 319a). Sócrates, en los diálogos juveniles de Platón, no discute la “virtud”, sino 
aquello que capacita para dirigir y cuya posesión reconocida otorga legitimidad al ejercicio del poder político. Por eso es 
fundamental la cuestión de si la areté es innata -como sostienen los aristócratas, a través de voceros como el poeta Píndaro- o 
si se puede adquirir y enseñar -como sostienen los sofistas y Sócrates, ligándola al saber. 

 
El siglo V avanzado ve las consecuencias de la polarización del poder: la guerra fría entre Esparta y Atenas termina 

calentándose. La Guerra del Peloponeso, que ocupa el final del siglo, tiene una duración de 30 años con intervalos, y al cabo 
de ella Atenas sucumbe frente a Esparta. Pero la derrotada no es Atenas, sino el mundo de la polis clásica, que queda herido 
de muerte. El siglo IV, con la hegemonía que pasa de Esparta a Tebas, sólo postergará su final a manos de Macedonia. 
Durante la guerra (en 411), Atenas ha sufrido una revolución exitosa de los aristócratas, conocida como Tiranía de los 400, 
que dura unos meses. Después de la derrota los aristócratas retornados instauran, respaldados por Esparta, una tiranía atroz -
los Treinta Tiranos- que también dura sólo meses. Atenas queda pues sometida sólo por poco tiempo, y se restaura la 
dem cracia pero sin su base imperialista. Esta democracia restaurada será el gobierno que condena a Sócrates. o

 
La Guerra del Peloponeso no es la crisis de la polis tradicional4, cuyo fundamento político-religioso ya se había 

quebrado con el imperio, sino del sistema del puro poder: sus ruinas -no las del mundo tradicional- es lo que va a contemplar 
Platón. Quebrado este mundo del poder que se sustentaba en su propio éxito, vuelve a necesitarse un fundamento, cuya 
ausencia se siente dolorosamente: es la crisis de la crisis, y su consciencia -la consciencia de que el fundamento está 
destruido- se llamará Sócrates. 

 
En este contexto hay que situar a la teoría política platónica. De todos modos, la suerte inmediata del gran experimento 

político griego ya estaba echada. La tradición que ha hecho de Platón y Aristóteles nuestros clásicos políticos nos los pone en 
una perspectiva falsa. Platón es el pensador de una crisis terminal, aunque él no lo sepa o trate desesperadamente de negarlo. 
Aristóteles trazará el balance final de la experiencia de la polis en el mismo momento en que su ex-discípulo Alejandro, 
haci ndo todo lo contrario de lo que él pudo haberle enseñado, abre un mundo histórico nuevo. e

 
Platón es un determinado desarrollo de lo que él mismo nos transmite en el gran mito filosófico que pone bajo el nombre 

de Sócrates5. En el episodio del oráculo, en la Apología de Sócrates, Apolo pone a Sócrates como el más sabio porque, a 
diferencia de los demás, sabe que no sabe. Pero el verdadero sabio es Apolo. Esto constituye una indicación esencial del 
lugar del hombre con respecto a la verdad. Apolo, caracterizado por el texto como el que constitutivamente no puede mentir, 
es acá un nombre mítico para la Verdad misma. La verdad se ha retirado de la realidad y ha desamparado a los hombres, pero 
desde su ausencia les hace señas para que la busquen. No se puede volver al viejo fundamento ya quebrado, pero tampoco se 
dispone sin más de una nueva verdad. La verdad se hace presente como ausencia y reclamo, y hay que buscarla. La búsqueda 
socrática está inagurando el horizonte de (digámoslo con una palabra anacrónica) lo absoluto: ante el fracaso de las verdades 
inmediatas, se quiere encontrar la Verdad misma. Más todavía: secretamente, se va a exigir a la verdad, si se la encuentra, 
que dé cuenta de sí, no sea que la aceptemos y después se nos quiebre de nuevo. Se pretende ni más ni menos que apresar a 
Apolo para que demuestre que es verdaderamente Apolo, y no un dios falso; que aquello sobre lo cual vamos a poner nuestra 
vida individual y política es verdaderamente la verdad. Pero Sócrates no la sabe, no dispone de un Logos con mayúscula 
como el de Heráclito. Desde los sofistas, el logos es sólo el lenguaje humano. Por eso tiene que buscar la verdad a partir de y 
en el seno de este lenguaje falible; por eso realmente no sabe, y no enseña ni enuncia, sino que sólo anda a través del logos, 
esto s, de las enunciaciones de los hombres, poniéndolas a prueba: dia-loga.  e

 
La primera respuesta a la pregunta de Sócrates es la Idea platónica. Es usual la lectura de la llamada teoría de las Ideas 

como una realidad escindida en dos planos, uno de los cuales aparece como más valioso y verdaderamente real. Una lectura 
estrictamente dualista de Platón es discutible, pero sea como fuere, con Platón no se trata de irse de este mundo a otro, de 
abandonar sin más lo sensible y lo inmediato por un plano superior. Platón, que nace y se cría durante la guerra y vive la 



decadencia de lo que fue la grandeza del siglo anterior, sufrió toda su vida la crisis de la ciudad. En ella la realidad aparece 
injusta, sin sentido, aunque algunas acciones de los hombres nos permitan vislumbrar todavía ecos de la justicia, algo que 
queda como rastro del sentido en la práctica y en las palabras. ¿Cómo salvar esos vestigios de racionalidad, cómo 
reencontrarle un sentido a lo que lo ha perdido? Esos vestigios dejan pensar que en el fondo la realidad tiene una estructura 
inteligible. Pero justamente porque ‘aquí’ la verdad de la realidad no está presente, hay que retrotraerla a otro plano 
ontológico, para que desde ‘allá’ pueda respaldar y salvar lo salvable aquí. Las Ideas son instancias objetivas donde se da la 
plenitud de lo que en el mundo sensible aparece como imperfecto. Escolarmente presentadas como un mero más allá, no 
están ‘afuera’ de la realidad, sino que pueden ser pensadas como una tensión hacia la perfección que funda el ser de lo que 
es. Cada cosa y todo aspira dramáticamente a su propia plenitud, aunque no la logre. Sobre este esquema, la pasión política 
de toda la vida impulsó al filósofo a tratar de ampliar la presencia de la verdad en el mundo con acciones muy concretas. 
Platón fracasa -iba a fracasar necesariamente- en este propósito, pero su fracaso tuvo el resultado inesperado de abrir, a 
larguísimo plazo, el horizonte ontológico de Occidente. En el plano en que puso a las Ideas se puso luego, a lo largo de las 
épocas, a Dios, a la subjetividad. Todavía estamos dentro de ese horizonte, ocupados con su quiebra. 

 
 
El periplo platónico 
 
La biografía de Platón no es anecdótica con respecto al tema. Nace en 428, poco después del estallido de la Guerra del 

Peloponeso en 431: es contemporáneo absoluto de la época de crisis. Gran aristócrata, está naturalmente llamado a la 
participación en los asuntos de la ciudad. A los 20 años conoce a Sócrates, a quien trata hasta su ejecución en 399, ocho años 
después. Los socráticos se refugian entonces con su compañero Euclides en Megara. Al parecer Platón emprende luego 
viajes que lo llevan a Creta y Egipto. Hacia el 396 retorna a Atenas. 

 
Su experiencia de los acontecimientos está documentada en un importante documento, la Carta VII6, que comienza 

recordando cómo desde joven Platón proyecta dedicarse a la política. En 404, cuando tiene 24 años, toman el poder en la 
derrotada Atenas los aristócratas recalcitrantes excluidos durante el largo período democrático, a través de la tiranía de los 
Treinta a cuya cabeza está Critias, brillante pensador de corte sofístico y tío de Platón. Los Treinta no tardan en cometer toda 
clase de crímenes, provocando en el joven -a quien habían convocado, pero que queda a la expectativa- la primera decepción. 
Restaurada al poco tiempo la democracia Platón admite la moderación del régimen, pero es el que condena a Sócrates. Las 
decepciones, la imposibilidad de encontrar compañeros adecuados (el ‘partido’ o secta), la mutación de las costumbres, y la 
corrupción y multiplicación de las leyes hacen que la vida política le parezca “presa de vértigo”. Convencido de que todos 
los gobiernos existentes son malos, renuncia a la intervención activa inmediata, aunque no a la reflexión política ni a la 
ambiciosísima pretensión de procurar la gran reforma necesaria. Y ésta sólo podrá plantearse desde la “recta filosofía”, de la 
que depende el conocimiento verdadero de lo justo: los males del género humano se remediarán sólo con el gobierno de los 
filósofos. Platón se convertirá en consejero y formador de dirigentes. 

 
Alrededor de sus 40 años este cambio de perspectiva produce una torsión en su vida y obra. Hacia 387 Platón viaja a 

Italia, donde se encuentra con Arquitas de Tarento, filósofo y matemático pitagórico que a la vez está al frente de su polis 
(una suerte de gobernante filósofo), e inicia con él y con su círculo una perdurable amistad. Influencias pitagóricas irán a 
injertarse en la cepa socrática de su pensamiento. El viaje continúa a Sicilia, a la corte del tirano Dionisio I de Siracusa. El 
acontecimiento decisivo, preñado de destino, es el conocimiento del joven Dion, cuñado de Dionisio, de unos 20 años, con 
quien estrecha una amistad apasionada y en quien encuentra el perfecto discípulo para sus concepciones filosóficas, políticas 
y morales. Aunque la Carta VII no dice nada, Platón no debió de haberle caido bien al tirano, a quien habría intentado atraer 
a su filosofía. Una leyenda posterior, tal vez cierta, afirma que fue capturado o hasta vendido como esclavo por Dionisio 
mismo, y rescatado por un conocido cuando era subastado en la isla de Egina. 

 
Tras el intento de convertir a un tirano, hacia 387 se funda la escuela de formación de dirigentes La Academia, que no es 

en rigor el primer intento en ese sentido después de la enseñanza asistemática de los sofistas. Ya hacía unos años que 
Isócrates -logógrafo, esto es, escritor de alegatos judiciales, que luego profundizaría su injerencia en la gran política a través 
de discursos escritos- había abierto una escuela de dirigentes que recoge de la sofística la orientación retórica y pragmática. 
Lo que Isócrates enseña y llama philosophía es una retórica con fundamento moral, pero no metafísico. La Academia ofrece 
una enseñanza con la misma finalidad, pero de base metafísico-científica. En conexión con ella hay que pensar la publicación 
de República, que funciona como su manifiesto y como presentación del programa de estudios. La Academia no debe ser 
pensada como una escuela platónica en la que se juraba por el maestro, sino como un centro de investigación donde la 
discusión era muy viva. El presupuesto ‘platónico’ común y mínimo sería en todo caso la convicción filosófica de que la 
realidad tiene a la base una estructura inteligible, cuyo conocimiento es condición necesaria de la acción, que sin ello es 
ciega. La interpretación platónica de esa estructura son las Ideas, pero no hace falta compartir ni el modo en que Platón las 
presenta, ni la doctrina misma. Por el contrario, en sus mismos diálogos (especialmente el Parménides) queda la huella de las 
fuertes discusiones a que era sometida esta doctrina central. 



 
La finalidad manifiesta de la Academia es la formación de asesores políticos. Las cartas mencionan a Erasto y Corisco, 

que vuelven a legislar a su ciudad, Escepcis en la Tróade (Asia Menor), y se vinculan con Hermias, tirano de la cercana 
Atarneo. Hermias, ‘convertido’ por ellos, representa un experimento exitoso, en pequeña escala, del gobernante filósofo. A la 
muerte de Platón, Aristóteles y otros académicos irán a su corte. El mismo Aristóteles es convocado para educar a Alejandro 
como especialista, egresado de la Academia 7. Pero el campo principal de las aventuras políticas de Platón seguirá siendo 
Sicilia. La isla había conocido un fenómeno de concentración del poder semejante al de las potencias metropolitanas, pero 
por motivos geopolíticos distintos: la necesidad de enfrentar a Cartago. Hacia fines del siglo V los cartagineses vuelven a 
avanzar sobre la isla, y de esta crisis surge el joven general Dionisio como tirano de Siracusa, quien incrementa su poder 
concentrando la población y a lo largo de 40 años logra tener a raya al enemigo. 

 
Platón vuelve dos veces más a Sicilia, donde en 367 ha accedido al poder el hijo o sobrino de Dionisio, del mismo 

nombre. La primera vez llamado por Dion, que lo entusiasma con que el joven tiene inclinaciones filosóficas y puede 
convertirse en el gobernante con que sueña la Academia. Pero las aficiones filosóficas de Dionisio II resultan superficiales 
para el gusto de Platón, que siente que el joven tirano lo quiere sólo para prestigiarse. Además, Dionisio está celoso de Dion, 
a quien expulsa, reteniendo al filósofo. Unos cuatro años más tarde Platón, que queda envuelto en las intrigas de Dion, hace 
un último viaje con la promesa del tirano de salvar la situación de éste a cambio de su visita, pero Dionisio no cumple y 
Platón tiene que ser rescatado por sus amigos de Tarento. Platón no vuelve más a Sicilia, pero Dion, con una blanda 
desaprobación del viejo filósofo8, organiza desde la Academia, junto a otros compañeros, una expedición armada para 
derrocar a Dionisio II, y de hecho logran tomar el poder. Siguen años confusos, en los que Dion enfrenta un retorno de 
Dionisio y a sus propios secuaces, hasta que es él mismo asesinado por un ateniense. Todos los personajes de este drama un 
tanto sórdido están en conexión con Platón, quien dirige las Cartas VII y VIII a los partidarios de Dion, que han recuperado 
el mando, casi como una explicación. La historia siciliana seguirá su curso. Dion y Platón no lograron instaurar un gobierno 
filosófico, pero sí liquidar el polo de poder de los tiranos de Siracusa, tal vez poco de acuerdo con las sublimes exigencias 
ético-políticas del filósofo pero efectivo, y que de perdurar hubiera quizás permitido a los griegos de Sicilia y al mundo 
griego en general una oportunidad distinta frente al horizonte en el cual aparecería finalmente Roma. 

Platón vivirá todavía hasta el 347. A su muerte, a los 81 años, está trabajando en Las Leyes, su último gran intento de 
reformular el problema de la Ciudad, que lo obsesionara toda su vida. 

 
Si una exposición de la teoría política de Platón nos remite a los grandes textos en que esto es tema explícito, como 

República o Leyes, el problema no puede menos que abarcar, al menos como trasfondo, la totalidad de la obra. Lo político y 
lo metafísico atraviesan la vida misma de Platón, y su metafísica tiene raíces políticas. Y la exposición central de su teoría 
política en República lo obliga a dibujar, así sea en esbozo, la totalidad de su metafísica madura. 

 
Con el genial escritor y dramaturgo que es Platón hay que atender a los personajes y a la situación dramática. Para un 

diálogo en que se debatirán los problemas de fondo de la política, escrito en, si no para, una ciudad que ha pasado por lo 
peor, podríamos imaginar un marco donde se sintiera la presencia de la diosa de la ciudad y un elenco de reposados varones 
dispuestos a hacer la crítica de toda la experiencia del siglo V y ansiosos por reafirmar la pátrios politeía, la (supuesta) 
constitución tradicional. Nos encontramos en cambio con un Sócrates que baja al Pireo para participar en un festival nuevo, 
dedicado a Bendis, una forma tracia de Ártemis. Allí es retenido en casa de Céfalo, rico meteco llamado a Atenas por 
Pericles, y la concurrencia incluye a los hermanos de Platón, Glaucón y Adimanto; a Nicerato (hijo de Nicias, respetado 
general ateniense que será deshecho en Siracusa), quien será condenado por los 30; a los hijos de Céfalo, Polemarco y Lisias, 
luego célebre orador, y al sofista Trasímaco de Calcedonia. Los personajes mezclan, pues, jóvenes aristócratas con ricos 
metecos y los que podríamos llamar representantes de la nueva cultura, y encarnan más de una alusión a acontecimientos 
que, en la fecha dramática, están en el futuro. El escenario por detrás, el Pireo, ámbito de la democracia orientada al mar, 
opuesto al agro aristocrático y conservador, lugar de las glorias del imperio y de su desastre (la expedición a Sicilia 
organizada por Alcibíades) y de la resistencia armada a la tiranía oligárquica de los Treinta, está, sobre todo, cargado de 
sentido. El Pireo representa, en el drama político ateniense, todo lo que pudo verse como apertura e impulso o bien como 
elemento de disolución. Y al transfondo marinero, plebeyo y democrático, se agrega aún el elemento semibárbaro: el diálogo 
no está puesto bajo la advocación de Atenea sino de Ártemis, en una forma bárbara al parecer recién introducida. Ártemis 
misma es diosa de las fronteras, de los espacios de transición entre la ciudad y el bosque. Como si se mirara a la Ciudad 
desde sus bordes, en donde pasa a disolverse en lo otro. Sócrates baja al Pireo y se mezcla con la multitud portuaria de 
pireenses y forasteros en fiesta: los bordes, míticos y políticos, no son ignorados. Al contrario, son el dato y el punto de 
partida9. 

 
 
La construcción política platónica: la problemática  
de la justicia 
 



República contiene el tronco de la teoría política platónica y también su trasfondo no explícito. Es un obvio texto de 
base, aunque hay que complementarlo con una mirada a los otros diálogos en que se replantea el problema. Para tratar de 
entender su sentido tenemos que buscar en el texto los pasos manifiestos y disimulados de la construcción política platónica 
y el estatuto de su propuesta política. 

 
Los primeros tramos, que pueden ser un buen ejemplo de la metodología ‘socrática’ habitual en los diálogos, tienen un 

lugar necesario en la economía del diálogo. Sócrates inicia la conversación con el dueño de casa, Céfalo, acerca de la 
aceptación de la vejez y la utilidad de las riquezas, que sirven para no engañar ni mentir, y ante la cercanía de la muerte, para 
pagar deudas a hombres y dioses (justamente, Céfalo está llevando a cabo un sacrificio), y así se orienta hacia una primera 
definición de lo que será el tema explícito del diálogo, la justicia, como “decir la verdad y devolver a cada uno lo que de él 
hemos recibido” (331c)10. La ‘definición’ no deja de ser una ejemplificación de acciones justas, procedimiento típico de la 
consciencia común, que supone que basta con la mera exhibición de lo dado para que esto se explique por sí mismo, y da 
lugar fácilmente a los contraejemplos: en el caso, decir la verdad o devolver un arma al amigo que ha enloquecido. Céfalo es 
pronto substituido por su hijo Polemarco, quien invocando al poeta Simónides retoma la fórmula ‘la justicia es devolver a 
cada uno lo suyo’, entendiendo esto como ‘darle lo apropiado para él, o lo que conviene darle’, y rápidamente la traduce 
com  ‘hay que hacer siempre el bien y nunca el mal a los amigos y a los enemigos devolverles el mal’ (331e-332a). o

 
Metodológicamente, este segundo paso logra generalizar la idea y supera la mera ejemplificación. En realidad, se está 

enunciando la concepción más básica de la justicia presente en la moral tradicional: la interpretación de la fórmula refleja la 
concepción ‘homérica’, ‘heroica’, de la moral como afirmación de sí. La venganza no sólo era socialmente aceptada y 
exigida, sino que podía llegar a constituir una auténtica obligación religiosa11. Es una buena carta en el juego: el sentido 
común la admitiría sin más como verdad. A nosotros, con siglos de moral evangélica a cuestas –y además depreciada como 
lugar común- nos es difícil calibrar la profundidad –y el escándalo- de la revolución moral socrática, que reflejan justamente 
textos como éste, donde se va a establecer la obligación de hacer el bien en todos los casos. 

 
El desmenuzamiento dialéctico de la fórmula conduce a resultados paradójicos: la justicia aparece como inútil, o como 

un arte de robar en beneficio de los amigos y perjuicio de los enemigos, y los amigos pueden ser o sólo parecer buenos. Esta 
discusión es posible a partir de la comparación de la justicia con las actividades técnicas (tékhnai), como la medicina y la 
cocina (que ‘dan’ ciertas cosas a quienes conviene), la navegación y la guerra, etc. Esa comparación también rige la pregunta 
de si el justo puede hacer mal a alguien (a los enemigos). La areté de los animales, es decir, la capacidad para realizar su 
función, (de los caballos y los perros el correr o la vigilancia, por ej.) resulta perjudicada cuando se les hace daño: se los hace 
peores. Lo mismo sucede con el hombre. Y si la justicia es una areté humana, dañar al hombre es hacerlo menos justo. A 
diferencia de otros técnicos, el justo ejercitaría su areté en hacer malo a otro. Pero lo bueno no puede hace mal, como lo 
caliente no puede enfriar o lo seco mojar. Por lo tanto, dañar es propio de lo injusto, y la máxima tradicional habría sido 
dicha en realidad por un tirano. La cuestión queda para ser replanteada. 

 
En este primerísimo tramo, al que no se suele prestar mucha atención, se ha decidido algo esencial: la posición de la 

justicia en el ámbito de las técnicas u oficios útiles, con comparaciones más que usuales en el Sócrates de los diálogos. La 
base de las argumentaciones –que al lector de una traducción pueden parecer algo incoherentes- son dos términos 
intraducibles, tékhne y areté, cuyas versiones usuales dicen justamente lo que no son. Tékhne no es ‘técnica’ en el sentido 
moderno, ligado al desarrollo mecánico y a la apropiación de la naturaleza, ni ‘arte’, ligado a las ‘bellas artes’. Una tékhne –
noción que se opone a la mera empirie- es un conjunto de reglas para obtener ciertos resultados o ejercer determinada 
actividad, reglas que a su vez se basan en el conocimiento (hay que subrayar este momento intelectual) del sector de la 
realidad en cuestión. La medicina, la agricultura o la navegación son ejemplos obvios. La época de la sofística, que cultivará 
sobre todo la tékhne retórica, promoverá a este campo otras actividades, inclusive la cocina o la lucha. Ya indicamos que la 
otra noción, areté, resulta ininteligible desde su usual traducción como ‘virtud’. Areté es lo propio de quien es ‘muy bueno’ 
en alguna capacidad: tékhne y areté juegan en el mismo ámbito. La palabra areté, por supuesto, será la clave de la ética, o 
mejor de las éticas griegas filosóficas, pero antes que nada de la moral prefilosófica. Originariamente propia de la más alta 
valoración social (y en esta dirección se relaciona con la aptitud para el mando), va a difundirse para indicar más en general 
las capacidades humanas, y por último –como al final de este mismo libro I de Rep.- las ‘excelencias’ y capacidades de 
animales y aún de cosas o instrumentos. 

 
Una violenta intromisión de Trasímaco provoca un pequeño drama metodológico: el sofista quiere impedir la sinuosa 

dialéctica socrática, exigiendo una respuesta proposicional y precisa y no “lo conveniente, útil, ventajoso, lucrativo o 
provechoso”, y termina dándola él mismo, con gran satisfacción y no sin anticipar que cobrará por ella. Según Trasímaco, 
entonces, (338 c), la justicia es lo que conviene al más fuerte. Y apurado por Sócrates, que no se guarda una broma (¿sería 
justo entonces que comamos la comida que aprovecha a los atletas campeones?), explicita la fórmula: en las ciudades, sea 
que estén regidas por una tiranía, democracia o aristocracia, en cada caso el gobierno tiene la fuerza y dicta las leyes que le 
convienen: democráticas, tiránicas, etc. Y demuestra que son justas de facto, castigando a quienes las violan como culpables 



de injusticia. La justicia, pues, es la conveniencia del gobierno establecido, sea cual fuere, ya que tiene la fuerza y el poder. 
Algo más abajo, la discusión definirá al gobernante stricto sensu como aquel que es tal sólo en tanto y en cuanto no se 
equivoca acerca de su conveniencia. 

 
La postura de Trasímaco ha sido aproximada a la que en el Gorgias expone el extraordinario personaje Calicles, una 

suerte de sostenedor por anticipado del superhombre. La existencia histórica de Calicles tiende a negarse; está dibujado con 
tanta pasión, que se ha sugerido que Platón proyectó en él lo que hubiera sido él mismo sin la influencia de Sócrates. Calicles 
distingue entre lo justo por convención (o ‘por ley’, nómo(i)), esto es, la igualdad y la fealdad de cometer injusticia, y lo justo 
por naturaleza (physei)12, la dominación del fuerte sobre el débil. La ley es sólo la red que los débiles arrojan sobre el león 
para impedirle moverse. Si la felicidad consiste en el placer, sostiene Calicles, y el placer es la satisfacción de los instintos, el 
fuerte tiene que ampliar sus instintos lo más posible y tiene derecho a satisfacerlos, y esto sería la justicia. Lo natural y lo 
justo no es pues una igualdad o hermandad, sino el derecho del más fuerte (482e-484c; 491e-492c). El Trasímaco de Rep., 
partiendo también de la fuerza, vuelve a unir ley y naturaleza. Poseemos del auténtico Trasímaco algún fragmento donde la 
alusión convencional a la ‘justicia’ se contradice con el personaje platónico. Pero éste está ofreciendo en realidad un 
enunciado descriptivo, no normativo. La diferencia con Calicles es no sólo que ‘el fuerte’ es quienquiera ejerza el gobierno 
(y así no caería en las dificultades de Calicles cuando se le hace notar que es la multitud la que manda), sino que no se trata 
de ningún ‘derecho de naturaleza’, sino del mero hecho del poder. 

 
Trasímaco, mezclando por cierto el sentido que ha dado a ‘justo’ e ‘injusto’ y el usual, concluye que al justo siempre le 

va peor que al injusto. La injusticia llevada a cierto punto, es ‘más fuerte, libre, poderosa que la justicia’. Sócrates, frente al 
ejemplo del pastor que cuida el rebaño para su provecho, muestra que las técnicas en sí mismas tienden al bien de aquello a 
lo que se aplican. El beneficio para el técnico es paralelo y depende del ‘arte del asalariado’. Los gobernantes, en 
consecuencia, gobiernan en beneficio del más débil y obtienen a cambio recompensas, honores, o el no ser gobernados por 
inferiores. Pero esto queda para otra ocasión. Lo que se va a discutir, en un enfoque que organizará toda la arquitectura del 
diálogo, es si la vida del injusto es mejor que la del justo. De acuerdo al terreno en que se ha puesto la cuestión, es un 
problema técnico: hay que decidir si es la justicia o la injusticia la que es areté y sophía, capacidad ejercida de acuerdo a un 
saber, que nos permite obtener lo útil o ventajoso en la vida. Poner la justicia en el ámbito de las tékhnai supone pues que 
hay un ‘arte’ o ‘técnica’ de vivir y un conocimiento del fin de la vida, y una capacidad (areté) para alcanzarlo13. La tarea o 
función (érgon) propia de cada cosa (‘del caballo o de lo que sea’) es lo que se puede hacer: 

a. o sólo con eso (oír con los oídos, ver con los ojos),  
b. o del mejor modo con eso (cortar los sarmientos de la vid con varios instrumentos, pero mejor con la podadera).  
Ninguna cosa podría realizar bien su función propia si substituimos a la areté propia de ella la correspondiente kakía (no 

‘maldad’ ni ‘vicio’ sino deficiencia o disfunción: la ausencia de sentido ‘moral’ en areté y su contrario es evidente en los 
ejemplos dados). Hay una función de la psykhé (demos a la palabra su traducción usual de ‘alma’, pero entrecomillada) que 
ningún otro ente puede hacer, como cuidar, mandar, deliberar; y en primer término vivir (tò zên), su función principal. La 
psykhé tiene cierta areté. Si se la quitan, hace mal sus funciones y se convierte en una ‘mala’ psykhé. Y, termina rápidamente 
el argumento, en una conclusión provisoria que tendrá que ser retomada a lo largo de todo el diálogo, como la justicia era 
una areté del alma y la injusticia una deficiencia, la psykhé justa, o el hombre justo, vive bien y el injusto mal. De allí se 
deri an felicidad e infelicidad. Es ventajoso ser feliz, y entonces la justicia es más ventajosa. v

 
La psykhé -a la que se empieza adjudicando ciertas funciones que llamaríamos ‘psíquicas’, pero que tienen neto alcance 

ético-político- tiene como función más propia y general ‘vivir’. Esto está sostenido por la semántica usual y arcaica de 
psykhé, aquello cuya presencia en el hombre permite la vida, o mejor, cuya partida determina la muerte. Pero -al menos 
desde Sócrates, o desde el Sócrates platónico (Critón 48b) hasta Aristóteles (Política 1252b30), vivir, zên, sólo se completa 
como eu zên, ‘vivir bien’, fórmula que equivale a la buena vida política, la cual frente al mero vivir biológico, zên, da la 
plena dimensión de la vida humana. La justicia aparece aquí como una areté junto a otras. Sin embargo, en ese mismo 
transfondo está la idea expresada por un proverbio, “la justicia es la suma de todas las virtudes”14. En el desarrollo del 
diálogo, la justicia aparecerá en cierto modo como la condición de posibilidad de las otras virtudes. 

 
Al no haberse respondido a la pregunta inicial por la justicia misma, los resultados del libro I 15 son dados como no 

válidos. Pero el camino hecho ha servido para poner en cuestión tanto las concepciones tradicionales como las teorías 
sofísticas del poder: ambos momentos están envueltos en una misma crisis, y tienen que ser superados juntos. Y se aporta 
todavía un elemento más. Ya en el libro II, el diálogo substituye la interlocución de Trasímaco, que en adelante apenas dará 
señales de vida, por la de los hermanos de Platón, Glaucón y Adimanto. El primero adelanta, esperando ser refutado, una 
tercera concepción de la justicia que se mantiene fuera de la pregunta por su ‘esencia’ y en el ámbito de su utilidad. Se 
distingue entre bienes que se agotan en el goce que proporcionan, bienes agradables y además queridos por sus 
consecuencias, y bienes penosos, queridos sólo por sus consecuencias. La justicia, que debería estar en la segunda clase, es 
vista por la mayoría en la tercera. La injusticia sí sería un bien, pero padecerla constituye un mal mayor que el bien que 
supone cometerla. Los hombres, no pudiendo evitar la injusticia ni cometerla impunemente, convinieron en que era 



preferible no hacer ni padecer injusticias. Éste es el origen de la ley y las convenciones, a partir de las cuales se designa 
ahora a lo legítimo y justo. La justicia no es un bien, sino un término medio entre el mayor bien (cometer injusticia) y el 
mayor mal (no poder vengarse de la injusticia). Pero el más justo de los hombres, si pudiera obrar como quisiera (como en la 
leyenda del anillo de Giges, que volvía invisible a quien lo llevara), cedería al deseo de tener más que los otros (pleonexía), 
‘que toda naturaleza busca como lo bueno’, y que la ley reprime por la fuerza para preservar la igualdad. 

 
Estamos aquí ante una teoría del origen convencional de la ley y la justicia, que en cierto modo resulta un Hobbes a 

mitad de camino: el pacto de no agresión que funda lo legal parece sostenerse sin necesidad de la constitución del Leviatán. 
Pero esto es así porque, a diferencia del hombre natural hobbesiano, cuya fuerza o astucia pueden siempre rehabilitarlo para 
la guerra, los actores de este pacto son esencialmente impotentes. Glaucón expone ‘lo que se dice’, lo aceptado por la opinión 
general. Se trata del hombre común y mediocre, que quiere y no puede ser injusto. Lejos de Calicles y su superhombre, acá 
prim iedo: el perfecto injusto es inalcanzable. an la sordidez y m

 
El otro interlocutor, Adimanto, completa la vuelta de tuerca. Padres y poetas sólo recomiendan la justicia por sus 

consecuencias, y se considera que hasta los dioses ayudarían a los injustos, ya que sus sanciones pueden ser negociadas 
mediante ofrendas y ritos pagados con los productos mismos de la injusticia. Entonces es ésta la que en realidad resulta 
preferible por sus consecuencias, y todo inclina a los jóvenes hacia ella. La defensa de la justicia no podrá tener en cuenta, 
pues, las consecuencias externas, sino sus efectos en el alma, único modo de mostrar que es ventajoso poseerla por ella 
misma. El problema tiene que ser estrictamente planteado en condiciones límite: un hombre injusto, capaz de realizar la 
injusticia como un perfecto artista, y que lleva una vida feliz aún con respecto a los dioses, y un justo al que se despoja de 
todo, hasta de la apariencia de ser justo, y acumula sobre su cabeza todos los males, hasta una muerte entre suplicios, 
conservando sólo la justicia. Al fin de la vida, se tratará de ver cuál ha sido feliz. 

 
En este punto termina la primera parte y puede comenzar la etapa constructiva del diálogo. Hasta aquí se ha pasado 

revista a la actitud inmediata, que supone sólo la existencia de cosas empíricas cuya ejemplificación y exhibición bastaría 
(Céfalo); a la moral ‘heroica’ tradicional (Polemarco); a las concepciones de cuño sofístico (Trasímaco); y por último, a la 
actitud prudente y cobarde del hombre común (Glaucón). Es decir, se ha dado cuenta de ‘lo que se dice’, de los diversos 
estratos dóxicos acerca de la justicia que circulan en la polis. El ámbito de esta primera etapa del diálogo es el de las sombras 
proyectadas en el fondo de la caverna. En adelante empezamos a ascender hacia las cosas que las proyectan. 

 
Se ha discutido la condición del individuo justo. La búsqueda propuesta comienza substituyéndolo por la ciudad, sin más 

justificación que la imagen (368d) de la lectura, más cómoda, en caracteres grandes, a comparar con los pequeños para ver si 
son las mismas letras. La homología estructural entre el alma y la ciudad sólo se justificará al exponerse la tripartición del 
alma, cuyas ‘partes’ o funciones se corresponderán con los estamentos funcionales de la ciudad, en el libro IV. Fedón había 
puesto en juego una psykhé que consistía sólo en la pura actividad intelectual, a la que se oponían, como sôma, los aspectos 
‘psíquicos’ que corresponden a la sensibilidad y las pasiones. República incorporará estos elementos al ‘alma’, y esta 
multiplicidad, que interioriza en ella el conflicto, permite explicar cómo una virtud de relación a otro como la justicia puede 
darse y ejercerse en el ámbito interno del individuo16. 

 
 
Génesis y esencia de la ciudad 
 
Queda claro desde el comienzo el carácter no empírico ni histórico, sino lógico, teórico y constructivo de la indagación. 

‘Si examinamos con el lógos una ciudad que surge, conoceríamos cómo surgen su justicia e injusticia’, propone Sócrates. El 
procedimiento para descubrirla será genético y analítico: el desarrollo de la ciudad se proyectará a partir de sus elementos 
mínimos necesarios. Y el elemento propiamente dicho es el individuo. La familia, entendida como célula biológica y 
dispositivo de procreación y crianza, está simplemente ignorada. En este primer germen de ciudad está ignorado, inclusive, el 
sexo. Las condiciones de la reproducción sólo serán tratadas en relación a los guardianes, como una técnica altamente 
artificial y en el marco de las exigencias de la alta política. La Ciudad se origina, se deduce, sólo de la incapacidad del 
individuo para bastarse a sí mismo. Cada necesidad lleva a un hombre a unirse con el que puede satisfacerla, y la variedad de 
necesidades da lugar a una multiplicidad de hombres –esto es, de funciones- reunidos en un lugar para ayudarse entre sí. Y 
este intercambio se supone llevado a cabo en interés propio. La usual adjudicación a los griegos de una concepción donde la 
comunidad política funciona como dato primario no se comprueba en este texto decisivo. No hay instinto gregario ni 
necesidad de compañía que lleve a los hombres a agruparse, y menos la unidad y concordia cívica en la que más adelante 
Platón pondrá tanto énfasis. La sociedad se origina sólo por necesidades económicas17. 

 
La Ciudad, además, no se propone la satisfacción de otras necesidades más que las básicas: la alimentación de la que 

depende la vida, habitación y vestido. En el libro I se había planteado la cuestión de la justicia en el marco de una ‘técnica de 
la vida’. Este marco continúa en los análisis presentes. Se trata del vivir en el sentido estrictamente biológico de las 



condiciones y medios de la supervivencia. Para satisfacerlos harán falta un labrador, albañil, tejedor, zapatero: la ciudad 
estará compuesta necesariamente por cuatro o cinco hombres. Éstos podrían procurarse todo por sí mismos, haciendo todos 
los trabajos, pero del supuesto de la no autosuficiencia del individuo se deriva el de la división del trabajo: cada uno 
producirá un solo tipo de bienes. En una comunidad dispuesta para la satisfacción de necesidades elementales, esto atiende 
sólo a la facilidad inmediata de la realización del trabajo, y en todo caso a la calidad del producto. En este contexto, el 
principio moderno de la productividad no tiene sentido18. Pero detrás de ello hay más, mucho más: con la adopción 
aparentemente inocente del principio de la división del trabajo, en un marco en que resulta casi obvio (todo se hace más fácil, 
cada uno tiene aptitudes diferentes, el trabajador tiene que estar disponible en el momento oportuno), se ha sentado una pauta 
básica que se extrapolará a las más importantes construcciones políticas de Rep. y regirá opciones doctrinarias e ideológicas 
decisivas. 

 
Por de pronto, los cuatro ciudadanos que producen los insumos básicos requerirán quién les fabrique sus herramientas: 

harán falta carpinteros, herreros, quienes críen ganado para las necesidades de la agricultura, el acarreo y la provisión de 
materias primas (pero no para comer: esta gente es vegetariana). La ciudad, que ya no es tan pequeña, seguramente deberá 
importar algo, y por lo tanto producir bienes de exportación, lo que supone artesanos, comerciantes y marineros. Y la 
división del trabajo requiere intercambio, un mercado y moneda. Esta intermediación estará a cargo de los más enfermizos. 
Los que sólo poseen fuerza física, la venden como asalariados. 

 
‘La ciudad ha crecido hasta ser perfecta’ declara un Sócrates satisfecho. Pero la justicia y la injusticia no surgen de lo 

examinado, salvo tal vez que –como sugiere el interlocutor- se den en las relaciones mutuas que crea la necesidad. Para ceñir 
más de cerca el problema, Sócrates hace una descripción memorable del género de vida de estas gentes: producirán granos, 
vino, vestidos y calzado. Construirán sus casas, trabajarán desnudos en verano y abrigados en invierno. “Se alimentarán con 
harina de trigo o cebada, tras amasarla y cocerla, servirán ricas tortas y panes sobre juncos o sobre hojas limpias, recostados 
en lechos formados por hojas desparramadas de neuza y mirto; festejarán ellos y sus hijos bebiendo vino con las cabezas 
coronadas y cantando himnos a los dioses (...). No tendrán hijos por encima de sus recursos, para precaverse de la pobreza o 
de la guerra.” Podrán comer con el pan sal, aceitunas y queso, cebollas y legumbres hervidas, higos, guisantes, bellotas. “De 
este modo, pasarán la vida en paz y con salud, y será natural que lleguen a la vejez y transmitan a su descendencia una 
manera de vivir semejante” (372a-d). La réplica del interlocutor cae como un balde de agua sobre este idílico entusiasmo y 
parece condenar al fracaso todo el esfuerzo hecho: “Si organizaras una ciudad de cerdos, Sócrates, ¿les darías de comer otras 
cosas que ésas?” Nunca se enfatizará lo suficiente la necesidad de leer a Platón teniendo en cuenta su ironía que, como en 
esta escripción de la Edad de Oro, puede llegar a ser muy dura19.  d

 
Los presupuestos a partir de los que se proyectó esta ciudad, coherentemente desarrollados, dan como resultado una 

sociedad bastante compleja, en la que existen inclusive el comercio internacional y la moneda aunque no se habla del 
régimen de propiedad. Y sin embargo se supone una simplicidad que no requiere ni coerción ni defensa ni gobierno20. La 
ciudad resultante está dirigida a satisfacer solamente las necesidades elementales. Es, pues, una ciudad ‘gástrica’, reducida a 
una sola de las funciones que se atribuirán al alma y al segundo modelo de ciudad: el elemento apetitivo-productivo, que 
resultará inferior al energético-militar y al racional-dirigente. Pero estos últimos están acá ausentes por innecesarios. Por eso 
la justicia –que será una cierta relación entre las ‘partes’ del alma y de la ciudad- no puede encontrarse aquí.  

 
¿Creía Platón en la posibilidad o en la realidad histórica de una comunidad de este tipo? Es más que dudoso. En todo 

caso, su pesada ironía indica que no la consideraba deseable. La ciudad gástrica sólo desarrolla una de las funciones 
humanas, la inferior. Pero esta comunidad idílica y satisfecha se cierra sobre sí misma, y no podría ni querría superar su 
felicidad animal. Para pasar a lo que provisoriamente podríamos llamar ‘cultura’, es decir, a la emergencia de las funciones 
‘superiores’ y por lo tanto al desarrollo de las más altas ‘virtudes’- hay que admitir un impulso que podría venir del exterior -
lo que no está en las reglas- o redefinir la comunidad para que contenga en sí ese impulso. Pero si se ha descrito una 
comunidad ‘buena’ y ‘perfecta’, satisfecha, ese impulso sólo puede venir de un elemento negativo. Los interlocutores tendrán 
que cambiar su comunidad inocente por otra corrupta. Platón tiene que proceder a la peligrosa operación de inocular 
gérmenes patógenos en la comunidad sana y enfermarla, volverla ‘febriculosa’ o ‘inflamada’ (phlegmainoûsa, 373a), y 
dedicar todo el largo proceso siguiente a curar esa enfermedad. Pero ese proceso es también, en principio, la emergencia de 
más altas posibilidades de realización humana. En otras palabras: si la ‘inocencia’ no existe ni es deseable, toda virtud y 
ciencia tiene que ser ganada a partir de la corrupción, que entonces aparece ambiguamente como un dato imposible de 
suprimir y necesario, y si se quiere, benéfico. 

 
Para seguir buscando la justicia, entonces, hay que dejar aquella ciudad en sus comienzos y considerar una ‘con toda 

clase de comodidades’. Pero estas comodidades son ‘recostarse en lechos y comer en mesas, disfrutando de manjares y 
postres’: no se incorpora nada nuevo, sino sólo los refinamientos innecesarios de la satisfacción de las mismas necesidades; 
en realidad, de la más básica, la alimentación, pues todo lo que se agregue –desde los lujos y las prostitutas hasta el arte- está 
en función del banquete, tal como más o menos podía haberlo conocido Platón en Sicilia21. Estamos siempre en el modelo 



de la ciudad ‘gástrica’, pero esta vez ‘malsana’. No suele ser advertido que ésta es la ciudad que se convertirá en el ‘modelo’, 
la presunta ‘ciudad ideal’ de Rep. En el momento de ser introducido, este célebre modelo es presentado como una ciudad 
enferma y decadente. 

 
La ciudad deberá ampliarse para incluir a quienes satisfarán los deseos no necesarios: cazadores, artistas –pintores, 

músicos, poetas, rapsodas, actores y bailarines-, orfebres y fabricantes de adornos femeninos, servidores, animales para 
comer y quienes los crían, y como corresponde en una ciudad ella misma enferma, médicos. Esto ha sido interpretado como 
“ansia de posesiones privadas... la fuente principal de todos los males sociales”22. Sin embargo, esto no es del todo correcto. 
El ‘ansia de poseer’ no es acá un ansia de acumular: se desean los bienes para su uso y goce. La posesión no nace 
obviamente del trabajo ascético que da lugar a la acumulación, de acuerdo al modelo weberiano de la moral puritana, sino al 
contrario, al mejor estilo Calicles, de la expansión de los deseos y satisfacciones sensibles y corpóreos (comida y sexo) 
propios del ‘vientre’, como puede esperarse de la índole propia de esta ciudad gástrica. En la raíz no está el afán de poseer, 
sino el afán de gozar.  

 
La clave está en ese “afán ilimitado de posesión de riquezas, sobrepasando el límite de las necesidades” (373d), y la 

consecuencia será que el país no será suficiente y deberá extenderse sobre el vecino (y viceversa, si la disposición de éste es 
la misma). Se produce la guerra, y podemos decir que hemos descubierto su origen en esa pasión de poseer. Estamos así ante 
la necesidad de un ejército completo, capaz de defender las riquezas y la población. Y aquí el sencillo principio de división 
del trabajo comienza a operar en gran escala y en forma poco ingenua. El tradicional ejército de ciudadanos –la ecuación 
ciudadano-soldado, vigente desde la revolución hoplítica del siglo VII- es reemplazado en su nombre (y en la importancia del 
com tido) por un ejército profesional. Así se cierra lo que parece una secuencia deductiva. e

 
Pero no hemos salido de la dinámica de los instintos egoístas dados por supuesto desde el inicio, y no hay ningún motivo 

para que éstos dejen de jugar en los soldados. Establecida la necesidad de un ejército profesional, Platón ve (cf. 416a-b) que 
la clase militar -distinta ahora del resto de la población- se haría necesariamente con el poder en beneficio propio. El tronco 
de la organización política que va a proponerse tenderá justamente a impedir que esto suceda. Como obviamente no puede 
haber un poder coercitivo superior a quienes detentan la fuerza, la solución tendrá que ser su educación. Esta paideia estará 
encaminada a hacerles aceptar un modo de vida que ahogue la tendencia a la apropiación para el goce egoísta. Hay que 
suprimir pues el núcleo mismo desde el cual es posible decir ‘mío’. Esto llevará a la supresión de lo privado, tanto de la 
propiedad como de la familia. 

 
El texto produjo una inflación ‘malsana’ de la ciudad hasta llegar a la necesidad de un ejército profesional, que se ha 

deducido de las necesidades de la clase de los productores-gozadores. A partir de este punto se da una inflexión, y el 
establecimiento del duro modo de vida del estamento militar es considerado como una operación de purga de la ciudad toda 
(cf. 399e). La clase de los productores es dejada aquí, y el texto no volverá a ocuparse de ella. No se dice si la purga del 
modelo la alcanza también a ella. Sería inconcebible que permaneciera envuelta en refinamiento y lujuria y los ascéticos 
soldados aceptaran defenderla. Las pocas alusiones posteriores hacen suponer lo contrario. Pero es posiblemente falso el 
preconcepto, teñido de proyecciones modernas, que nos la hace sentir como oprimida y miserable, ‘proletaria’. En todo caso, 
a la vista del régimen de vida de los guardianes, nuestra contextura pequeño-burguesa nos la haría seguramente preferible. 
Seguirá siendo el ámbito de la propiedad y la familia, pero no se dice cómo se las regularía. También queda en la penumbra, 
para discusión de la crítica, la existencia de esclavos y su condición. Establecida la necesidad del estamento militar, el texto 
se concentra en adelante en ella. Las dos cuestiones decisivas, que ocuparán casi todo el esbozo de organización, serán cómo 
elegirlos y cómo educarlos. 

 
 
El estamento de los guardianes 
 
La elección de los jóvenes soldados hace aparecer por primera vez una de las constantes del pensamiento político 

platónico, que volverá en otros lugares del texto y adquirirá una dimensión decisiva en Político: el problema de la 
armonización de los elementos fogosos y los mansos y reflexivos. Todas las cualidades militares podrían conducir a la 
agresión mutua y por lo tanto a la destrucción de ellos y de la ciudad que deben defender, a manos propias o de otros. Pero 
las referencias a la areté de los animales no han sido en vano. Una comparación o comprobación zoológica permite 
reconocer que esa coincidencia de opuestos existe, y no se pide algo contrario a la naturaleza. Las aptitudes naturales en base 
a las cuales habrá que elegir a los soldados (sagacidad, velocidad, fuerza, valentía), se encuentran en los perros guardianes, 
que darán su nombre a la clase. Sobre todo, los perros son mansos con los de la casa y agresivos con los desconocidos. Esto 
lleva a apuntar otra cualidad necesaria a este perro guardián humano, que será el germen de su conversión en gobernante: el 
ser “filósofo por naturaleza”. La indicación es esencial, pero está sellada con otro de los trozos maestros de la ironía 
platónica, aplicada ahora a su propia construcción: el perro gruñe al desconocido, aunque nunca le haya hecho daño, y les 



hace fiestas a los conocidos aunque nunca le hayan hecho ningún bien. La pauta de discriminación es el conocimiento, y esto 
indica deseos de aprender: el perro es filósofo. Lo mismo habrá que buscar en los hombres. 

 
La segunda cuestión será cómo criarlos y educarlos23. La base es la tradicional educación griega en música y gimnasia, 

que la paideia de los guardianes recoge. “Música” (de “musas”), en griego, comprende tanto la poesía como la música 
propiamente dicha. Su enseñanza consiste en el canto y memorización de los poetas, con Homero a la cabeza, los cuales, en 
ausencia de un texto sagrado u otra forma consagrada de autoridad, sustentan el saber colectivo como depositarios y 
transmisores de las concepciones religioso-políticas tradicionales sobre las que se basa la vida ciudadana. Platón incluye en 
ella también los cuentos de la primera infancia. Ese momento tempranísimo donde el carácter es maleable al máximo, fue 
siempre visto por Platón como decisivo y peligroso, y como una de las claves de la estabilidad política. Este momento 
prepaidético de la crianza (trophé) es el momento ontológicamente decisivo de la apertura al mundo. Esto corresponde al 
decir comunitario del m^ythos, las narraciones en que la comunidad nombra a los dioses, narra sus hechos y ubica al hombre 
en relación a ellos. Pero en Grecia el mito lleva los nombres propios de Homero y Hesíodo (377c, cf. Heródoto II 53), y este 
mismo carácter no anónimo indica que ya no es, o mejor, que en Grecia nunca fue (como en los pueblos ‘antropológicos’) un 
discurso cerrado sobre sí, capaz de instaurar y conservar el mundo de una sociedad tradicional. A la altura histórica de 
Platón, esas narraciones hace mucho que han sido cuestionadas, y es justamente en sus textos donde aparece la 
contraposición mito-logos. Pero el escepticismo de los intelectuales no quita al mito su enorme potencia organizadora. Por 
ello los dirigentes asumen el control político de la mitopoíesis. La posición de sí misma de una comunidad en sus mitos y la 
espontaneidad de la creación anónima o colectiva quedan reemplazadas por la introducción desde arriba, deliberada y 
consciente de mitos fabricados o modificados en función de la organización política y el manejo del poder: hay que 
seleccionar los mitos y no tolerar los que se opongan al proyecto, vigilar a quienes los componen, convencer a madres y 
nodrizas. Nos encontramos aquí con un procedimiento que reaparecerá en diversas instancias. No se trata de la imposición 
inquisitorial y externa de creencias, que Platón sabe muy bien que no funcionaría. Nuestro filósofo es más bien el inventor 
genial de las técnicas de inducción de creencias en niveles sub-racionales y sub-conscientes. Técnicas diferentes por cierto de 
la persuasión sofística, en parte sostenida por una racionalidad de la negociación y el acuerdo, y que siempre se desarrolla en 
el nivel consciente del habla y la escucha atenta. La misma objetividad del fundamento que pretende para sí la filosofía 
platónica le permite, como se indicará al cerrar la discusión sobre la música, introducir afectivamente ‘verdades’ que más 
adelante serán ‘reconocidas’ por la razón. Es fácil encontrar paralelos en los estados totalitarios y las contra-utopías del siglo 
XX, pero también en las sociedades democrático-capitalistas, movilizadas por la publicidad.  

 
La expurgación de las fábulas a partir de los “mitos mayores” (377c) de Homero y Hesíodo, a veces denominada la 

“teología” de Rep., se propone depurar la concepción popular de los dioses. La crítica, en principio de carácter moral, abarca 
los abundantes aspectos de la mitología que a una lectura racionalizada parecen escandalosos y que pueden afectar las 
actitudes de los guardianes. Como fundadores y legisladores, a Sócrates y sus interlocutores compete no crear fábulas sino 
dictar normas para quienes las crean. El principio será ‘representar a la divinidad como es’. Detrás de las pautas éticas y de 
conveniencia política están los principios de la ontología platónica. Los guardianes no son, como tales, filósofos, y su 
educación les proporciona no un verdadero saber sino sólo una ‘opinión correcta’: si nos volvemos a remitir a la alegoría de 
la caverna, alcanzan sólo el segundo nivel, el del fuego, pero no salen de ella. Los mitos que se les cuenten reproducirán, en 
lenguaje figurado y como gestas divinas, los caracteres del verdadero ser, las Ideas, calificadas en Fedón 80b como ‘lo 
divino’, en neutro. La divinidad tal como es es “buena”, y lo bueno no puede hacer mal. La primera ley para los poetas sería 
pues que ‘la divinidad no es causa de todo, sino sólo del bien’. La segunda ley parte de las transformaciones y metamorfosis 
mitológicas –donde el ser de lo divino decae en apariencias cambiantes, fantasmas y engaños- para contraponerles el ser 
simple, que no se aparta de su forma (idéa) propia. Fedón 79a ss. justamente subraya la simplicidad y la permanencia en su 
identidad de lo que verdaderamente es. La divinidad, lo más excelente, no podría ser alterada desde afuera y menos desde 
ella misma, que siendo bella y buena sólo podría cambiar para peor, ni podría hacernos creer en transformaciones que en 
realidad no suceden, lo que sería mentir. Bondad, permanencia en el propio ser, veracidad, son los atributos ético-ontológicos 
de los dioses, a los que los guardianes deberán asemejarse en cuanto sea posible al hombre. La ambigüedad y la multiplicidad 
inquietante, las posibilidades de la apariencia quedan excluidas del fundamento, ya casi como el ‘mal’. La traducción política 
de esta situación ontológica es bastante obvia. 

 
Es también importante el tratamiento de la mentira: la ‘verdadera’ mentira está definida no como la que se dice en 

palabras, sino como “la ignorancia en el alma del engañado” (382b). Este distingo abre la posibilidad humana (ya que los 
dioses son completamente ajenos al ámbito de la mentira) de la mentira útil: con los enemigos o los amigos perturbados; o en 
la creación de las fábulas cuando, por ignorancia del pasado, aproximamos en lo posible lo falso a lo verdadero. Esta poco 
ingenua posibilidad se convertirá luego (389b) en un ‘remedio’ que sólo debe aplicar el ‘médico’: prerrogativa de los 
gobernantes, para los cuales sería adecuado que “frente a los enemigos del estado y frente a los ciudadanos mientan para 
beneficio del estado”, mientras que los particulares que engañan a los gobernantes serán considerados gravemente culpables. 
Un poco más adelante, como veremos, abrirá la puerta a una célebre mentira política.  

 



Luego 24 se expurgan los relatos sobre el Hades, condenando cuanto pueda infundir a los guerreros temor a la muerte, y 
sobre los héroes, con sus cualidades aceptables e inaceptables. Sobre los hombres, que completarían el esquema, resulta 
imposible fijar normas mientras no se sepa realmente qué es la justicia y si le corresponde o no la felicidad. Del tema o 
contenido (lógos) se pasa al estilo o modo de decirlo (léxis). El núcleo del problema estará en la conveniencia del estilo 
imitativo, propio sobre todo de géneros políticamente tan importantes como la tragedia y la comedia. Se teme la influencia en 
el carácter de la imitación de caracteres o circunstancias innobles. La abundancia de elementos imitativos y la variedad de 
ritmos y armonías, agradables para los niños y el vulgo, no deja de estar en contradicción con la simplicidad ontológica y 
política exigida. El ubicuo principio de la división del trabajo resuelve la cuestión. En una ciudad donde cada uno cumple 
una sola función y el zapatero no es piloto, y (los ejemplos pasan a ser políticamente envenenados) el labrador no es juez ni 
el comerciante soldado, como en la polis democrática y hoplítica, está completamente fuera de lugar ‘un hombre capaz de 
adoptar todas las formas e imitarlo todo’ (398a). Se lo honrará como a un ser divino y se lo invitará a irse. La versión según 
la cual Platón expulsa de la ciudad a los poetas malinterpreta el párrafo. El que no es aceptado es este imitador proteico, 
capaz de todas las metamorfosis. El poeta de esta ciudad –y toda estructura política, por su mismo carácter paidético, tiene 
que tener un poeta-, menos agradable y más sobrio, usará la narración simple, sólo imitará a los hombres de bien, y se 
adap ará a los criterios educativos enunciados. Será el poeta del régimen25. t

 
Los mismos principios se aplican a la música propiamente dicha. La selección de armonías se hace según una muy 

precisa correspondencia entre las escalas del sistema musical griego y los caracteres o estados de ánimo: eliminadas las 
armonías lastimeras y muelles, quedan las que expresan el valor guerrero y las acciones pacíficas y mesuradas. Podemos 
entrever en qué medida la música -en la educación, en el teatro, en la guerra misma- permeaba el éthos político griego, 
aunque tal vez nos cueste entender la enorme importancia política que Platón le adjudica26. De hecho, de la estabilidad de 
las formas musicales se hace depender la de la ciudad misma (cf. 424c y Leyes 700a, donde la decadencia política de Atenas 
es adjudicada a las innovaciones musicales). No es casual que esta legislación sobre la música sea descripta (399e ya cit.) 
como purificación de una ciudad llena de lujos. La música, aunque el atractivo se manifiesta de muchos modos y todos los 
artistas, además de los poetas, deberán ser vigilados, es el núcleo de la educación porque impresiona el alma y la hace 
sensible a la belleza estético-moral mediante un vínculo previo a la razón, que luego será reconocido por ésta. La educación 
musical termina convertida coherentemente en ciencia ética, y por último culmina, en un tránsito lejanamente relacionado 
con Banquete, muy platónicamente, en una peculiar erótica: el educado en música, que rehuye lo discordante, ha de amar al 
alma noble encarnada en un hermoso cuerpo, aunque aceptaría un defecto corporal si el alma es bella. Pero el placer sensual, 
violento, se opone a la templanza. El ‘verdadero amor’ queda contenido en severos límites. Quien los traspase se hará 
acreedor al reproche de ser, literalmente, un maleducado (no músico e inexperto en lo bello, 403c) 27. Así se considera 
adecuadamente cerrada la discusión sobre la música, cuyo fin debe ser ‘el amor a la belleza’28.  

 
La consideración de la gimnasia se rige por el principio de que el alma buena y cultivada imprime al cuerpo su areté y 

puede hacerse cargo de él. Como norma general se rechaza el régimen de los atletas profesionales, que enferman cuando se 
apartan de él, en favor de un régimen moderado propio de guerreros que deben mantenerse sanos en cualquier circunstancia, 
para lo cual Homero es buen maestro. El contraste entre esta simplicidad y los refinamientos gastronómicos y sexuales trae la 
consideración de la medicina y, tácitamente introducida por la dupla cuerpo-alma, de la abogacía (405a, dikaniké). Los 
buenos ejemplos en medicina los dan nuevamente Homero, con remedios rápidos para guerreros heridos, y el artesano 
obligado a trabajar, que no tiene tiempo de estar enfermo y se cura rápidamente o se muere. En la ciudad bien ordenada no 
hay lugar para el enfermo crónico, como los ricos actuales, y Asclepios, que “era un buen político” (407e), no dejó 
tratamientos para ellos. A los incurables del cuerpo la medicina debe dejarlos morir. A los perversos incurables, la justicia 
tiene que condenarlos a muerte. Pero los jóvenes guardianes no necesitarán de la justicia, y apenas del médico. 

 
Con la observación general de que música y gimnasia no forman una el alma y la otra el cuerpo, sino ambas el alma, 

Platón retoma el tema recurrente de la armonización de los caracteres. La ferocidad y la blandura de quienes practican una 
sola deben convertirse en valentía y carácter filosófico, y reunirse armónicamente en los guardianes. La justa tensión y 
relajamiento de estos elementos sería el verdadero fin de música y gimnasia, propio del verdadero músico, y la tarea del 
verdadero gobernante, por la que subsistiría la politeía. La decadencia política empezará justamente con el predominio de la 
gim asia (infra, 546d). n

 
Este esbozo, que deja de lado la normativa de las actividades particulares, se completa con la primera indicación acerca 

de los gobernantes, seleccionados entre los más viejos y los mejores en defender la ciudad: el principio intelectual 
gobernante, apenas desarrollado, no se diferencia aquí suficientemente del cuerpo militar, y los gobernantes no son por ahora 
más que jefes, generales que cuidan en el más alto nivel de la organización y disciplina del ejército. Hay un motivo tácito 
para presentarlos así: al señalarse por primera vez la cumbre de la construcción, se invierte la perspectiva individualista 
originaria. Estos gobernantes son presentados como los ‘perfectos guardianes’, de los que los llamados guardianes serían 
‘auxiliares y ejecutores’: los que salvan a los soldados de convertirse en soldadotes. En ellos, lo común suplanta a lo mío de 
las tendencias egoístas. Se protege lo que se ama, aquello cuya felicidad y desgracia se consideran como propias. El 



gobernante deberá ser ahora aquél empeñado en el bien de la ciudad, y los candidatos habrán sido probados desde chicos, 
tanto en los sufrimientos como en los placeres para probar su carácter y comprobar que la mantienen como su interés 
primero.  

 
La puerta abierta para el uso humano de la mentira va a ser usada (148b ss.) para sellar este primer esbozo de 

organización política con una “noble mentira”, destinada a ser creída por los gobernantes mismos, o por lo menos por el resto 
de los ciudadanos. Esa “historia fenicia”, difícil de hacer tragar, de lo que Platón es consciente, combina dos mitos 
preexistentes. En primer lugar el de la autoctonía29. Habría que convencer a los guardianes de que la educación recibida ha 
sido un sueño, que la tierra los ha formado en su seno y los ha parido con todas sus armas y posesiones, y por lo tanto es su 
madre que deben defender, y los demás hombres sus hermanos. Pero este mito, propio de aristocracias guerreras, se combina 
con el de las razas, de raíz hesiódica, y estos hermanos resultan diferenciados por el dios mediante la inclusión en ellos de 
oro, plata, bronce o hierro. Los caracteres se transmiten en verdaderas castas, aunque queda una probabilidad de que la 
descendencia pertenezca a otro metal. Los gobernantes deberán estar atentos a ella, porque “existe un oráculo según el cual la 
ciudad sucumbirá cuando lo custodie un guardián de hierro o bronce” (415c). Este mito, increíble para la primera generación, 
podría tener curso en las siguientes. 

 
El mito suele causar molestia entre los comentaristas, y Popper ve en él la fundamentación racista del estado platónico. 

Más adelante las disposiciones sobre la reproducción constituyen un conjunto de estrictas medidas eugenésicas, y si bien la 
eugenesia platónica no dispone como el racismo moderno de una biología, la cría de animales le proporciona un modelo 
aceptable. Por supuesto, la lectura del texto posterior a la Segunda Guerra Mundial encuentra una sensibilidad erizada. El 
problema de Platón es legitimar el orden de la ciudad. Las ‘razas’, o mejor castas, organizan funciones: su legitimación tiene 
que ser algo más que propaganda, porque no se trata de hacer agradables ciertos aspectos del régimen, sino directamente de 
posibilitarlo, estructurando el éthos de la comunidad y de sus partes. Se supone que una justificación ‘racional’ sólo la 
proporciona la filosofía, a la cual ni siquiera el grueso de los guardianes accede. Un mito es entonces la solución adecuada. 
Ninguna estructura social es viable si no se encarna en los estratos más profundos y prerracionales de la colectividad. Pero el 
problema, aparte de que sea una mentira más o menos espúrea o cínica, es que, tal como se la plantea, la “historia fenicia” es 
apenas creíble. Más allá de la moralina no sería un instrumento eficaz, y Platón lo sabe (cf. 415d). Este mito indica un lugar 
en que el cartílago del armazón político no termina de cerrar. En vez de recurrir a mitos raciales con perfume nazi, Platón 
hubiera debido apelar al prestigio del saber de sus gobernantes. En ese sentido, los virtuosos ingleses y otros colonialistas 
modernos han tenido mejor fortuna cuando desde el s. XVIII en adelante fueron substituyendo la teología por la ‘ciencia’ 
natu al o social para justificar sus imperios racistas. r

 
Armada la primera aproximación al modelo hay que ponerlo a funcionar, y con ello los desajustes y chirridos, cuando no 

la insinuación de problemas más hondos, se hace sentir. Los jefes, ‘perfectos guardianes’, tienen que ocuparse de que “los 
enemigos de afuera no puedan hacer mal ni los amigos de adentro deseen hacerlo” (414b). El campamento de los guardianes 
tiene que estar en un lugar adecuado para reprimir sediciones tanto como para defenderse de ataques exteriores (415e). Este 
sordo rumor de las tensiones hace pensar que el mito no fue creído del todo por el pueblo. Pero lo más peligroso es la 
posibilidad de que los guardianes mismos se hagan con el poder: de que los perros se vuelvan lobos. La única contención es 
la ‘buena paideia’ que han recibido. ¿Pero quién puede asegurarnos absolutamente que esta educación funcionará? Además 
de encomendarnos a Santa Paideia, habrá que darles viviendas y medios de vida de modo que ‘no les impidan ser perfectos 
guardianes y no los induzcan a causar daño a los demás’ (416a-c). 

 
La Ciudad de los Perros es una Esparta algo exagerada. El régimen de vida de los guardianes excluirá rabiosamente hasta 

la sombra de la propiedad privada. No poseerán nada, salvo los objetos de primera necesidad. Tendrán casa y despensa en 
común. Sus conciudadanos les pagarán con la cantidad justa de alimento, apropiado para atletas, que necesiten por un año. 
Harán vida en común y comidas colectivas, como si estuvieran siempre en campaña. Convencidos de poseer en el alma oro y 
plata divinos, el metal terrestre, ‘impuro y criminal’, se vuelve tabú: no podrán ni tocar los metales preciosos, ni usarlos ni 
aproximarse a ellos. La posesión y acumulación los convertiría de salvadores en tiranos, y la población sería vista como el 
enemigo interno. La conducta en la guerra, tratada más adelante (466e ss.), incluye llevar a los hijos a presenciar las batallas, 
dentro de lo seguro. El cobarde será desclasado, y el que caiga vivo abandonado al enemigo. El que se destaque será 
coronado en el campo y tendrá favores eróticos y gastronómicos. Los caídos en combate, o meritorios por otros motivos, 
serán honrados como dáimones. Con respecto a los enemigos, se inserta la importante observación de que los griegos no 
deben ser esclavizados. Griegos y bárbaros son enemigos por naturaleza, y su hostilidad es llamada propiamente “guerra”, 
pero entre ciudades griegas debe considerarse una disensión intestina o guerra civil (stásis). La consciencia panhelénica se 
hace explícita (470a ss.) y viene a reforzar el imperativo de unidad interna que rige a la ciudad, permitiendo exportar toda 
hostilidad y disensión como enfrentamiento con una alteridad completa. 

 
El riguroso régimen ascético de los guardianes, privados de todos los disfrutes de la posesión y del goce, de los que sin 

embargo podrían apoderarse, plantea la cuestión de la felicidad (419a ss.). Ésta no corresponde a una clase (éthnos) 



particular, sino a la ciudad como un todo, en vistas de la búsqueda de la justicia. Tácitamente, Sócrates ha substituido la 
noción de felicidad como goce por la de felicidad como cumplimiento de la función propia. Los guardianes tendrán la clase 
de felicidad adecuada a su actividad. Hay que mirar a la ‘ciudad entera’ y hacer que cada grupo cumpla con su función “por 
la persuasión o por la fuerza”, con lo cual gozarán de la felicidad que la (su) naturaleza les ha concedido. 

 
La inversión del individualismo y el pasaje a una perspectiva orgánica se han logrado mediante el acotamiento estricto 

de los factores económicos. Los guardianes, que ya han renunciado a los bienes, no deben permitir en los artesanos los 
extremos de riqueza o pobreza, que producen haraganería o resentimiento e inseguridad política. Si los artesanos satisfechos 
no ponen en peligro la polis gracias a esta mesura en las posesiones, la clase militar podrá, de ser necesario, hacer la guerra 
con buenas esperanzas contra ciudades más ricas y más grandes: cada uno de sus ‘perros duros y flacos’ vale más que varios 
soldados ricos y gordos. Y al haber renunciado a la riqueza y no buscarse botín, se pueden utilizar los mismos tesoros del 
enemigo para la concertación de alianzas. Sobre todo (Platón tiene ante los ojos lo que ha sido la experiencia casi constante 
de la vida política griega durante generaciones), cada ciudad es múltiple: por de pronto doble, la de los ricos y la de los 
pobres, enemigas entre sí, y éstas se dividen todavía en otras. No es difícil hacerles frente utilizando sus propias disensiones, 
mientras que nuestra ciudad se mantendría ‘única’ gracias a la concentración del poder y la represión de los impulsos de 
expansión económica. Esta unidad es un índice ontológico de la ‘buena’ ciudad, y deriva de la unidad de cada uno de sus 
componentes y de su correcta ubicación en el todo. En los hechos equivale a la autosuficiencia de la ciudad que Aristóteles 
retomará, la cual pone límites al número de soldados (aquí unos 1000) y a la extensión del territorio. La regulación de la 
procreación tratará de que el número de ciudadanos permanezca constante (460a). En este pasaje, la legislación sobre 
aspectos concretos y específicos (aún la posesión común de las mujeres y la procreación, mencionadas al pasar en 424a) 
queda encomendada a la buena educación de los responsables. Por último, la legislación del culto se remite a Delfos. 

 
 
Los fundamentos éticos de la República: la teoría  
de las virtudes 
 
A esta altura se está en posición de retomar las cuestiones pendientes que motivaron el diálogo: qué son y en dónde 

residen justicia e injusticia, en qué se diferencian, a cuál hay que atenerse para ser feliz. El modelo se da como bien 
constituido y completo, y por lo tanto la ciudad será prudente, valerosa, temperante y justa (427e). Este conjunto de virtudes, 
que luego recorrerá los siglos como el canon de las cuatro virtudes cardinales, aparece aquí por primera vez. Las ‘virtudes’ 
son enumeradas sin justificación y caracterizadas rápidamente: esta presentación no es más que un esbozo o aproximación, y 
de n ngún modo alcanza a ser un verdadero conocimiento, que sería el conocimiento de las respectivas ideas. i

 
La sabiduría o prudencia (sophía) se presenta en el acierto en las deliberaciones de la ciudad, ciencia que se distingue de 

las múltiples técnicas porque no delibera sobre algo determinado sino sobre el todo político y sus relaciones internas y 
exteriores. Es propia de unos pocos ciudadanos, los ‘perfectos guardianes’, por cuya ciencia la ciudad será ‘sabia’. El valor 
se ubica fácilmente en relación con los guerreros, y consistiría en mantener la opinión correcta, inculcada por la educación, 
sobre cuáles cosas son temibles y cuáles no, y no cambiarla en circunstancias buenas o malas, por placeres ni dolores. La 
sophrosyne, que mal o bien traducimos como “templanza”, es una especie de ‘acorde y armonía’: el orden (kósmos) en los 
placeres y pasiones, el dominio sobre ellos, ‘ser dueño de sí’, vocabulario que alude a la subordinación, dentro de la misma 
persona, de los elementos menos buenos a los mejores. El dominio razonable de los apetitos es la única ‘virtud’ a la que 
podría aspirar la clase inferior, aunque el texto (431cd) sugiere más bien que sus deseos son puestos en su lugar por los de 
los ‘pocos y mejores’ para que la sophrosyne prevalezca en el conjunto por sobre la tendencia al desorden. Pero esto se 
convierte inmediatamente en la identidad de criterio en gobernantes y gobernados acerca de quién ha de mandar, un acuerdo 
entre todos los ciudadanos, es decir, entre el elemento menos bueno y el mejor, acerca de cuál de los dos ha de tener la 
preeminencia. 

 
La justicia, cuya búsqueda se presenta en metáfora de batida de caza, era una presa que siempre estuvo cerca: el 

principio de división del trabajo (que cada cual se ocupe de aquello para lo que está naturalmente dotado) resultó ser “la 
justicia o algo de su especie”, y su primera ‘definición’ es “hacer lo que es propio de uno, sin dispersarse en muchas tareas” 
(433a). Esto no parece agregar nada al principio de la división del trabajo. Pero en 433e-434a se la pone en juego como 
actividad judicial de los gobernantes, dirigida a impedir que alguien se apropie de lo ajeno y sea despojado de lo propio. 
Esto, cuya lectura inmediata haría pensar en ciertos derechos, en especial sobre posesiones u honores, se convierte en el 
derecho a “tener cada uno lo propio” y a “hacer lo suyo”. Es decir, la garantía de que ocupará efectivamente su puesto en la 
ciudad, que le pertenece no por un principio convencional sino funcional-ontológico: ‘lo mío’ es ‘lo que soy’ y ‘para lo que 
sirvo’, y esto ‘me es debido’. Conversamente, cualquier intento de cambiar de actividad o de lugar en un avance sobre ‘lo 
ajeno’, una apropiación injusta del ‘ser’ de otros. La justicia no es una cuestión de intercambio de bienes o condiciones, sino 
de posesión originaria e intransferible de lo que ya soy y de la función que cumplo. De este modo funciona como el 



fundamento de la jerarquía cívica, y así funda el ‘ser’ de la ciudad. La justicia se convierte inmediatamente en la 
permanencia en la propia clase y casta: salirse de ellas e intercambiar actividades es ‘la mayor injuria contra la ciudad y lo 
peor que puede hacerse contra ella’, y en esto consiste la injusticia. De esta forma la justicia asegura y hace obligatorio el 
ejercicio de las respectivas capacidades (aretaí), y puede decirse que es ‘la madre de todas las virtudes’. 

 
El casi inadvertido, pequeño y aceptable principio de la división del trabajo ha sido el módulo operante en esta 

construcción de la ciudad y su justicia. Si tenemos memoria, encontraremos que el germen ya estaba en los pasos iniciales 
del diálogo en los primeros intentos de definición de Céfalo y Polemarco, que apuntaban al “dar a cada uno lo suyo”, y que 
ahora revela todas sus implicaciones. Nada de lo dicho en esos primeros tramos del diálogo era inocente. Tampoco el final 
del libro I, que introducía a la justicia en términos de funciones y capacidades del alma. Ahora, el análisis político va a 
revertir al paralelo análisis psicológico. El alma, tripartita como la Ciudad, tendrá tres virtudes funcionales. La justicia, que al 
ordenarlas las posibilita, aparece como la virtud de las virtudes. 

 
En efecto, la comprobación de lo hallado acerca de la justicia pende ahora del proyectado paralelo con el alma del 

hombre individual. De acuerdo a la prioridad del individuo sentada desde el principio, los caracteres de las ciudades vienen 
de los de sus habitantes: la fogosidad de los del norte, el afán de saber de los griegos, la avidez de ganancias de fenicios y 
egipcios. Hay que ver si la homología es estricta y cada una de estas tendencias viene de una ‘parte’ del alma o de su 
totalidad. La solución se plantea al hilo de una cuidada aproximación a lo que luego llamaríamos principio de no 
contradicción. Los ejemplos, detallados y sencillos, que no resumimos, muestran con facilidad cómo los deseos -de beber, 
por ejemplo- pueden ser refrenados por otro principio, que se identifica con la parte razonable. Igualmente la cólera se 
presenta distinta de los deseos y de la razón, aunque puede ponerse del lado de ésta. Así se reencuentran en el alma las partes 
correspondientes a las clases, con sus funciones y virtudes, rectitudes y desvíos, y su armonización será naturalmente la 
justicia dentro del individuo (443e), así como la injusticia será su disensión y desorden. A la parte racional del alma le 
corresponde mandar y a la irascible secundarla, cuando están puestas de acuerdo por la música y la gimnasia. Ambas 
gobiernan la parte concupiscible, que ocupa mayor lugar en el alma y es por naturaleza “insaciablemente ávida de riquezas”. 
Hay que vigilarla porque llena de los placeres propios del cuerpo se fortifica, se niega a realizar lo suyo, e intenta esclavizar 
y gobernar lo que no le compete. 

 
La equivalencia individuo-ciudad parte del individuo. Nuestra moderna palabra “justicia” cubre dos palabras griegas, 

díke y dikaiosyne. Díke, indica Homero en un principio las decisiones judiciales de los nobles en un marco pre-político, y 
luego Hesíodo se refiere además a la rectitud de estas decisiones. Con Solón se convierte en un principio político-religioso, 
que regula en el largo plazo los conflictos entre clases en el seno de la ciudad, ‘vengando’ los excesos de un grupo con el 
exceso del grupo contrario. Así, a los nobles cebados en los empobrecidos campesinos se les augura que el pueblo se pondrá 
a la cabeza un tirano que los aplastará. Pero este juego es un orden objetivo o en todo caso referido a Zeus. Ese mismo juego, 
también nombrado como díke, adquiere un alcance cósmico-ontológico y también político en Anaximandro y Heráclito. 
Podemos seguir la palabra y el concepto de díke en la tragedia, en especial en Esquilo, y en otro sentido en Parménides. En 
todos estos casos, aunque compromete a los hombres, Díke es un juego transcendente que jamás podría ser reducido a lo 
humano, y menos al hombre individual. En cambio, la palabra dikaiosyne, que aparece en Heródoto, se afirma con Platón, 
donde queda atribuida al ámbito completamente heterogéneo de las ‘virtudes’30. El individuo resulta así el lugar originario 
de la ‘justicia’, y la estructura tripartita del alma de Rep. da lugar a la de la ciudad. La justicia en la ciudad no deberá ser 
tratada -como en Solón- como un campo de fuerzas en conflicto, sino como el ámbito de represión y economía pulsional de 
los individuos. Pero a la inversa, este principio de la represión es político, así como el modelo jerárquico que en realidad se 
proyecta al alma. 

 
Parece (445a) que puede cerrarse la arquitectura del diálogo y responderse a la pregunta, clave de bóveda, acerca de la 

técnica de la vida: si conviene ser justo, aún en las estrictas condiciones propuestas. El alcance ontológico de la justicia basta 
para descalificar cualquier modo de vida que perjudique y corrompa “la naturaleza de aquello gracias a lo cual vivimos” 
(445b), esto es, la psykhé. Pero para probarlo, habría que examinar las principales formas del ‘vicio’ (kakía, C. Eggers Lan 
“malogro”), que en la ciudad equivaldrán a los malos regímenes.  

 
En el pasaje al libro V, los interlocutores interrumpirán este programa, que no se retomará hasta el VIII, para exigir 

explicaciones sobre la escandalosa cuestión, lanzada al pasar, de la comunidad de mujeres e hijos, “primera ola” que se le 
viene encima a Sócrates y que éste afronta con todos los recaudos del caso. La clave la dará nuevamente la comparación con 
los perros guardianes. Parir y criar no incapacita a las hembras para hacer las mismas actividades que los machos (451e): la 
diferencia de funciones en la reproducción no constituye una diferencia esencial. Por lo tanto, corresponde dar a las mujeres 
la misma educación en música y gimnasia, y también en el arte de la guerra. Sin embargo, la habitual lectura ‘feminista’ que 
habla de la igualdad de los sexos en República no tiene en cuenta que, llamadas a desempeñar las mismas tareas, sin embargo 
las mujeres son inferiores a los hombres en ellas, y no sólo ni en primer lugar por las fuerzas físicas, sino sobre todo por las 



intelectuales, aunque las excepciones sean numerosas. Más adelante (540c) se hará explícito hincapié en la existencia de 
gobernantas. 

 
La segunda ola es la comunidad de mujeres e hijos, que no se conocerán con los padres. Para justificar su cuestionada 

posibilidad y utilidad se recurre nuevamente al hilo conductor de la cría de perros y otros animales, es decir, el mejoramiento 
de las razas. Las disposiciones comportan una buena cantidad de ‘mentiras útiles’ y medidas ocultas de los gobernantes para 
que los mejores hombres y mujeres se reúnan frecuentemente como al azar, y los inferiores a la inversa. Habrá fiestas 
nupciales regidas por falsos sorteos, y los jóvenes distinguidos en la guerra o por otro motivo serán premiados con cópulas 
frecuentes. Padres y madres estarán en pleno vigor físico y espiritual (20 a 40 la mujer, 25 a 55 el hombre). Los mayores 
podrán copular libremente, pero sin procrear. Fuera de estos límites, o dentro de ellos pero sin autorización, la procreación se 
convierte en impiedad. Se impone el aborto, y si se llega al parto el hijo no será reconocido por la ciudad, y su suerte queda 
en la sombra. Los deformes “serán escondidos en un lugar secreto y oculto, como corresponde” (460c). Los hijos de los 
mejores serán criados en un establecimiento común, y todo tenderá a que la raza de los guardianes se mantenga pura. Por 
supuesto, no se distinguirán ni padres ni parientes: las clases de edad valdrán como parentesco, con normas sobre el incesto 
algo relajadas entre ‘hermanos’. Este dispositivo cuasi nazi tiende a dar a la construcción platónica una base biológica que 
tendrá luego consecuencias importantes en la teoría de la decadencia. 

 
El excursus sobre las mujeres tiene el papel arquitectónico no incidental de invertir totalmente el punto de partida 

individualista. El afán de poseer para gozar dio lugar a la clase militar, pero ésta se perfecciona con la extirpación total de la 
apetencia no sólo de propiedad sino de cualquier núcleo de privacidad donde pueda hablarse de lo ‘mío’, y cuya realización 
más conspicua es la casa y la familia, que proporcionan goces y penas que los otros no comparten. La unidad de la ciudad se 
funda en cambio en una comunidad de dolores y alegrías. Lo ‘propio’ queda reducido a un núcleo mínimo: sólo se posee el 
cuerpo (464e). La ciudad es un organismo que siente como un todo lo que afecta a las partes. 

 
La tercera ola (472b ss.), la más terrible, es la cuestión de la factibilidad de la ciudad proyectada; cuestión que a nosotros 

puede parecernos descabellada pero no a un griego, con la experiencia de la colonización en su memoria histórica. Esto pone 
en juego su estatuto ontológico: se han establecido los ‘modelos’ o paradigmas del hombre perfectamente justo y su contrario 
para calibrar nuestra dicha o desgracia según nos aproximemos a ellos, sin esperar que el hombre justo empírico coincida 
absolutamente con ese modelo. Del mismo modo, se ha “producido con la palabra (lógo(i)) un modelo de ciudad buena” 
(472e), y no sería menos buena si no pudiera demostrarse su factibilidad. Pero si se quiere ver en qué medida es posible, hay 
que conceder que no se puede realizar algo tal como se lo describe: por naturaleza, la prâxis se acerca menos a la verdad que 
el di curso (léxis). s

 
Se ha visto en esta ‘ciudad en la conversación’, siempre más verdadera que cualquier práctica posible, la indicación de 

que República es un proyecto más o menos utópico y de que Platón está confesando aquí su mera calidad de ejercicio 
teórico. Pero el modelo, que en el nivel individual es realizable (592ab), en el nivel político sería al menos parcialmente 
factible. Tan es así, que Platón en persona intentó, sin suerte, llevar a cabo su iniciación. La posibilidad de que la ciudad se 
realice pende de un solo cambio, difícil pero posible: el gobierno de los filósofos. “A menos que los filósofos reinen en las 
ciudades, o los que ahora son llamados reyes y gobernantes filosofen de modo genuino y adecuado, y que coincidan en una 
misma persona el poder político y la filosofía..., no habrá, querido Glaucón, fin de los males para las ciudades ni tampoco, 
creo, para el género humano” (473d). Pero la afirmación de Sócrates es escandalosa, y se hace necesario explicar quiénes son 
los verdaderos filósofos.  

 
 
Una naturaleza filosófica 
 
El filósofo, constituido por un elemento de amor y deseo (phileîn), pretende, como todo amante, poseer la totalidad de su 

objeto, la sabiduría. Pero también la curiosidad del amante de espectáculos (recuérdese la importancia que da Platón a la 
teatrocracia) parece afán de aprendizaje, y se corre el riesgo de confundirlos. El discrimen exige determinar qué es la verdad 
que busca el filósofo, y para ello hay que introducir abruptamente la doctrina de las Ideas (475e-476a).  

La política platónica tiene que hacer explícita al fin su base metafísica. El diálogo se orienta de aquí en más hacia la 
salida de la caverna. Sin embargo, aunque se nos indicará la dirección, no alcanzaremos a salir: como se verá, esto sería un 
trabajo de muchos años. Pero hay que suponer que los interlocutores algo han oído de boca de Sócrates, y pueden acordar las 
bases de la teoría. 

 
Cada idea es de por sí una unidad. Pero por la comunidad con acciones (práxeis), con cuerpos (sómata) y entre ellas 

mismas, la idea aparece como una multiplicidad de cosas sensibles que se muestran por todas partes31. Los amantes de 
espectáculos y los hombres activos pero sin conocimiento aman todo aquello con lo que lo bello entra en relación, pero sólo 
el filósofo percibe y ama la naturaleza de lo Bello en sí. Y en eso consiste la diferencia entre conocimiento y opinión. El 



conocimiento pleno conoce ‘lo que es’ en sentido fuerte, ‘lo que es plenamente’ (pantelôs ón) y es absolutamente 
cognoscible porque su modo de ser es inmutable y racional. La ignorancia (ágnoia, i-gnorancia, no-conocimiento) no es el 
error acerca del ser, sino el modo paradójico de ‘aprehender’ lo inaprehensible por inexistente, el no ser. Si existe algo 
intermedio entre el ser y el no ser, el modo de conocerlo será también intermedio entre conocimiento e ignorancia: será la 
opinión (dóxa), que no es una deficiencia del conocimiento sino una capacidad distinta, dirigida a otro ámbito ontológico. La 
opinión no es infalible, como el conocimento, porque es su objeto el que siempre puede cambiar y volverse otro, y al cambiar 
la vuelve falsa. El que sólo admite la multiplicidad de cosas bellas, “amante de espectáculos que de ningún modo tolera que 
se le diga que existe lo Bello único, lo Justo, etc.” (479a), tiene que admitir que las cosas sensibles bellas y justas pueden 
presentarse feas e injustas bajo cierto punto de vista, las cantidades dobles como la mitad, etc. Las cosas sensibles se revelan 
como cosas que son y no son, y corresponden entonces al objeto de la dóxa, y el personaje que se atiene a ellas no es filósofo 
sino ‘filodoxo’. 

 
Sólo sobre esta base puede caracterizarse al gobernante, hasta aquí apenas esbozado como jefe militar, y que ahora se 

revela como aquél que está constituido por el conocimiento de la verdad. El comienzo del libro VI hace girar el sentido de la 
expresión “guardianes”, redefiniendo las cualidades éticas o caracterológicas en función de la capacidad ontológica. La 
‘buena vista’ perruna para velar por las leyes se conecta con el conocimiento del ser inmutable y con la posesión en el alma 
del modelo a partir del cual se intentará establecer o conservar en el mundo las normas de lo bello, justo y bueno. En 
contraste (487b ss.), la maldad o inutilidad de los hoy llamados filósofos es ampliamente reconocida.  

 
Las páginas que describen la situación de la filosofía en las ciudades (aunque todos los regímenes están comprendidos, 

las referencias son claramente a la democracia ateniense) dejan transparentarse las pasiones, los prejuicios y aún los 
resentimientos de Platón. El patrón de la ‘nave del estado’ (el dêmos ateniense), no muy lúcido e ignorante de la navegación, 
entrega el barco a aduladores, provocando desórdenes y aún su propio sometimiento, sin que nadie reconozca que la 
navegación es un arte. El verdadero piloto pasa por un inútil contemplador de estrellas. Con soberbia, este verdadero piloto 
(Platón, hay que suponer) se negará a suplicar a quienes lo necesitan. Ellos deberían, a la inversa, suplicarle a él. 

 
La causa por la que la naturaleza filosófica, presentada como la rara suma de las buenas condiciones morales e 

intelectuales, se pervierte casi necesariamente, está en el régimen político, de acuerdo al principio de que todo germen sufrirá 
más las malas condiciones cuanto más vigoroso sea (ningún mediocre se vuelve realmente malo). El proceso es potenciado 
por los bienes exteriores. Los más conspicuos discípulos de Sócrates –Critias, el peor hombre de la oligarquía, y Alcibíades, 
el peor hombre de la democracia- estaban en el caso. La silueta del segundo, sin mención de nombre, protagoniza el drama 
paidético que se va a esbozar, relacionado con el destino de Sócrates. Es la paideia la que puede convertir a la mejor 
naturaleza en auténticamente malvada. Pero la paideia no es la “instrucción”, esto es, la enseñanza de los sofistas, sino el 
ejercicio comunitario de la opinión. Y la polis, ‘caída’ en su configuración democrática, tiene el rostro de la multitud 
(plêthos) que aprueba y desaprueba a los gritos en la asamblea, en los tribunales, teatros y campamentos. No hay “educación 
privada” que salve al individuo del verdadero sofista corruptor, que no es otro que la multitud misma. Y “al que no pueden 
convencer lo castigan con privación de derechos políticos, multas y pena de muerte” (492d). La sabiduría del sofista es sólo 
una larga observación de los movimientos, gustos y reacciones del “animal grande”, la bestia popular, y enseña a adaptarse a 
sus instintos llamando “bueno” y “malo” a lo que le gusta o la irrita tanto en el arte como en la política. 

 
El texto transforma la incapacidad popular, compartida con el sofista, de acceder a lo ontológicamente verdadero, en una 

hostilidad activa hacia la filosofía. El vulgo ha de tratar de corromper a la naturaleza filosófica “por la persuasión o por la 
fuerza”. Por la persuasión, halagando al joven para ponerlo a su servicio y excitando sus ambiciones. Y si tropieza con aquel 
cuya enseñanza podría dirigir en buen sentido sus cualidades, la violencia se ejercerá sobre éste, en su vida privada o 
llevándolo a juicio: en un juego de planos, el personaje Sócrates recuerda y justifica su relación con Alcibíades y menciona 
su propia muerte. La filosofía, prestigiosa y desamparada, queda en manos de hombres de naturaleza inferior, puesta en 
relación con la deformación del alma a partir del trabajo manual. Sólo las circunstancias que, como el exilio y las 
enfermedades, alejan al filósofo de lo público y político, pueden salvarlo de la perversión. Pero entonces se vuelve “inútil”: 
el texto ya ha asumido una equivalencia filósofo = dirigente político, y no se está hablando de ningún tipo de intelectual. La 
casi imposibilidad de que un filósofo acceda al poder (‘al menos uno en el curso infinito del tiempo pasado, u hoy entre los 
bárbaros, o en el futuro’, 499d) no debería ser tomada muy al pie de la letra. La autosatisfecha reflexión acerca de los 
filósofos hoy inútiles y la posible conversión de algún gobernante o de su hijo (499bc) refleja largas páginas de la novela de 
Platón, algunas todavía por llenarse en el momento en que escribe estas frases. 

Platón propone una política eidética frente a toda política empírica. El filósofo, conocedor de las ideas, las imita y “en 
cuanto convive con lo que es divino y ordenado se vuelve él mismo ordenado y divino, en la medida en que esto es posible al 
hombre” (500cd). Y si es ‘forzado’ a ello, extenderá esta formación a las costumbres públicas y privadas de los hombres. 
Hasta la multitud sería capaz de aceptar y apreciar al verdadero filósofo si logra reconocer en él a ese pintor que copia el 
modelo divino. Para ello, el político partirá de una tabla previamente limpiada32, y contemplando lo Justo por naturaleza, lo 



Bello, lo Temperante, y luego sus efectos en lo humano, producirá una organización y una imagen del hombre en la que 
llegaría a resplandecer, según las expresiones homéricas, algo que lo haga “semejante a un dios”.  

 
La metafísica de las Ideas sanciona la falta de verdad de lo presente y hace depender su realidad misma del grado de 

participación que tenga en lo verdaderamente real, es decir, de la participación de las cosas sensibles en las ideas 
correspondientes. En ese horizonte, el mundo inmediato y sus cosas resultan constitutivamente deficientes justamente porque 
son proyectados contra la plenitud de la Idea. Esa plenitud, siempre ausente, consagra la deficiencia de las cosas. Pero 
también la tensiona, y hace que el ser imperfecto de las cosas se convierta en una búsqueda permanente de su propio ser. De 
este modo las cosas ‘desean’, ‘aspiran’ a su Idea, aunque necesariamente fracasen en el intento de aproximársele33. En el 
ámbito humano, esta tensión se vuelve consciente y debe ser el motor de la acción. La moral y la política son una activa 
puesta en obra del movimiento que cumple la realidad en su conjunto, la ‘participación’ de lo sensible en lo eidético. Pero en 
términos políticos esto supone negar todo valor a la espontaneidad social y comunitaria. El movimiento sólo puede venir ‘de 
arriba’, mediado por el alma filosófica del gobernante, capaz de conocer el modelo y copiarlo en lo sensible. 

 
El núcleo metafísico de la política platónica está expuesto en los libros VI-VII de Rep., que constituyen a la vez el 

manifiesto y el programa de estudios ideal de la Academia 34. Toda areté tiene un fin, un bien a realizar, que en último 
término presupone un bien propio del hombre como tal, un bien humano. Esto está en la base de la interrogación socrática 
por las ‘virtudes’ ético-políticas: la respuesta a la pregunta por la areté como tal ha de dar cuenta de lo que la Apología de 
Sócrates llama “la areté humana y política” (20b), a la que apuntan temáticamente los diálogos socráticos aún si se preguntan 
por aspectos parciales. Esto es justamente lo que el texto de Rep. se ha propuesto encontrar, pero (504ab, cf. 435d) la 
aproximación hecha a las virtudes ético-políticas es descalificada como provisoria a pesar de la satisfacción de los 
interlocutores. El gobernante deberá conocerlas con todo rigor. Pero el conocimiento de ellas no es el “estudio superior”, 
porque esas virtudes mismas no son lo mayor. El presupuesto platónico básico, del que pende todo su proyecto de 
recuperación de la Ciudad, es la estructura inteligible de la realidad. El bien humano supremo está basado en el Bien en sí, en 
el Bien como tal, y su realización pende del conocimiento que de ello tenga el gobernante (cf. 506a). El fundamento de la 
realidad como tal es a la vez el fundamento del edificio político. 

 
Este fundamento último, que Rep. llama el Bien, es por de pronto algo que puede ser conocido, es el objeto del supremo 

máthema (ejercicio cognoscitivo) del filósofo (504e). Por ello mismo el texto no podría pasar a exponerlo sin más: ni los 
interlocutores de Sócrates ni los lectores están preparados. Más adelante se indicará la larga preparación intelectual y 
personal que nos pondría a sus puertas. El mismo personaje Sócrates va a insistir en lo imprescindible del conocimiento del 
Bien pero eludirá una exposición acerca de él, ni siquiera aproximada, como la que se dio de las virtudes35. 

 
Pero la fundamentación de su política obliga a Platón a dar al menos algún esquema o presentación sensible de las líneas 

mayores de su ontología y su metafísica madura. Tres célebres textos –el Sol, la Línea y la Caverna- constituyen ese dibujo, 
único en su obra36. Por supuesto, apenas podemos indicar aquí su contenido y los problemas metafísicos que plantean. El 
Sol traza una suerte de mapa de la realidad e indica la relación de la psykhé con sus distintos niveles y con el Bien. La Línea 
presenta las operaciones mentales con que el alma recorre esos distintos niveles de la realidad. La Caverna, por último, 
convierte ese recorrido en el drama de la paideia política. 

 
Sócrates, que se ha declarado enfáticamente incapaz de hablar del Bien, ofrece hablar de su vástago, el Sol. A partir de la 

doctrina de las Ideas se traza una neta división ontológica: las cosas sensibles son vistas pero no pensadas, las ideas pensadas 
pero no vistas (507bc, cf. Fedón 79a). La vista, a diferencia del oído y los otros sentidos, requiere un nexo entre ella y sus 
objetos: la luz, cuya fuente es el Sol, mencionado como uno de los “dioses en el cielo”. La vista misma es un fluido 
luminoso, dispensado por el sol y generado en el ojo, el cual resulta “como un sol” entre los órganos de los sentidos. El sol 
es, en este sentido, causa directa de la vista, y además puede ser visto por ella. 

 
El sol es “hijo” del Bien y su análogo: el ámbito de lo sensible se fundamenta en lo inteligible y lo reproduce a su modo. 

La psykhé, análogo del ojo, puede volverse hacia lo que deviene y tener sólo opinión, así como en lo sensible la vista ve 
débilmente a la luz de la luna o de una lámpara. Pero cuando mira hacia las ‘cosas’ pensables (nooúmena, es decir las ideas), 
tiene noûs (captación inmediata de lo pensable). El Bien ocupa en lo pensable el lugar del Sol, y su “luz”, que ilumina las 
cosas-pensables, consiste en la verdad (alétheia) y el ser (tò ón): les confiere el ser y las des-oculta en esa luz. Con respecto 
al alma, el Bien es causa del conocimiento y la verdad, y él mismo cognoscible y visible al ojo del alma. Ahora bien, así 
como el sol es fuente de la luz, pero no es la luz, el Bien es distinto y superior al conocimiento, el ser y la verdad. El texto 
pone al sol en los límites ontológicos del devenir (es eterno, y como tal se lo ha llamado ‘dios visible’), y correlativamente el 
Bien queda en los límites del ser. Más aún, no tiene el ‘ser’ (ousía) propio de las ideas, sino que se lo declara ‘más allá del 
ser’ (epékeina tês ousías) en dignidad y potencia. Esto podría ser leido como una plenitud tal que se confunde con lo inefable 
y la nada, y Platón estaría entreabriendo la puerta peligrosa que da al camino del místico37. Pero no es el caso. El Bien –
sobre cuya sublimidad los personajes hacen un comentario anticlimático 38, es cognoscible, es un máthema, y como enseña o 
impone la parábola de la Caverna, debe ser conocido para volver a ordenar esta vida. 



 
 
El paradigma de la línea y la alegoría de la caverna 
 
Por eso puede trazarse el itinerario que lleva a él, aunque todavía no estemos en condiciones de conocerlo. La Línea es 

un texto gnoseológico o epistemológico, que indica una trayectoria de actitudes mentales y disciplinas que la psykhé recorre 
a lo largo de su ascenso por la jerarquía ontológica expuesta en el Sol. La Línea no constituye una alegoría, ni siquiera un 
esquema como el del sol, sino sólo un diagrama, como el que podría trazar Sócrates en la arena con el dedo. Se trata de una 
línea dividida en dos secciones desiguales, que vuelven a dividirse a su vez en dos según la misma proporción. En cada caso 
la sección superior y la inferior y más pequeña funcionan respectivamente como original e imagen. La división mayor 
corresponde a lo visible y lo pensable, los que desde el punto de vista de la actitud mental hacia ellos son lo opinable y lo 
cognoscible. En la sección inferior de lo visible están las copias o imágenes (eikónes) de las cosas sensibles: sombras, 
reflejos en el agua, etc. A ellas les corresponde, como actitud mental, la eikasía, palabra intraducible, que podría ser 
‘conjetura’ o ‘imaginación’, en el sentido de conjeturar o imaginarse que algo es así. En correspondencia con los otros textos, 
hay que suponer que esos reflejos y sombras incluirían además las opiniones morales y políticas tal como circulan en la 
máxima acriticidad (= sombras de la caverna). El nivel superior de lo visible lo ocupan las cosas sensibles, a las cuales 
corresponde como actitud mental la pístis, ‘creencia’ o ‘fe’, palabras que nosotros reservamos para lo que no vemos ni 
conocemos pero aceptamos; aquí en cambio vale para lo que vemos, porque justamente de lo sensible no hay conocimiento. 
Es la ‘sana creencia’ en las cosas y –puede añadirse- las opiniones correctas, sin fundamentación filosófica, acerca de la 
moral y la política, tal como llegaría a tenerlas el guardián educado. 

 
El texto sobre la sección de lo pensable es de interpretación compleja, pero es admisible que la sección inferior 

corresponda a las entidades matemáticas, y la superior a las Ideas. La operación correspondiente a las primeras es el 
pensamiento discursivo (diánoia), y a las segundas el conocimiento intelectual intuitivo (noûs o nóesis). El pensamiento 
matemático va desde las hipótesis (= sub-puestos) hacia las conclusiones, ayudándose con imágenes (modelos y diagramas), 
aunque sepa que no discurre acerca de ellas sino de las realidades inteligibles que representan. La crítica de Platón es que los 
matemáticos no toman las hipótesis como tales, sino como principios y puntos de partida absolutos por detrás de los cuales 
no habría nada. Esta falsa fundamentación descalifica al procedimiento matemático como verdadero conocimiento (cf. 533d). 
En la sección superior, en cambio, la mente, si bien parte de esos supuestos, los reconoce como tales y los usa como apoyo 
para hacer su camino, a través de las ideas y sin recurrir a imágenes, hacia un ‘principio no-supuesto’: el Bien en su función 
de fundamento epistemológico último. Habiendo aprehendido este principio incondicionado, puede descenderse de Idea en 
Idea, fundamentando ahora realmente el conocimiento, inclusive el conocimiento matemático. Este esquema estará a la base 
del curriculum de estudios del gobernante. 

 
Sigue la celebérrima alegoría en que los ámbitos de lo visible y lo pensable son comparados con el interior y el exterior 

de una caverna habitada, uno de cuyos moradores es obligado a abandonarla. El enfoque es paidético (514a la refiere 
explícitamente a ‘nuestra naturaleza’ en relación a su educación o falta de educación) pero también ético-político, y 
podríamos decir ‘existencial’. El texto presenta la imagen de una caverna en cuyo fondo hay hombres encadenados desde 
niños de modo que sólo puedan mirar hacia la pared. A cierta distancia y más arriba hay un fuego, y por delante de él 
circulan hombres que llevan sobre sus cabezas figuras de piedra y madera; un muro oculta a los hombres, y los prisioneros 
verán las sombras de estas cosas y oirán el eco de las voces, y les parecerá que esto es la realidad. Uno de ellos es soltado y 
obligado a ascender, operación dolorosa a la que se resiste. Llegado al nivel del fuego, sufriría por su resplandor y no podría 
reconocer lo que ve allí ni creer que eso es más real que las sombras del fondo. Peor todavía si se lo hiciera subir por el 
sendero empinado y difícil que lleva a la salida y se lo expusiera a la luz del sol y a la vista de las cosas: tendría que 
comenzar mirando sombras y reflejos, luego las cosas mismas, y el cielo nocturno antes de poder, finalmente, mirar al sol. Si 
lo logra, podrá advertir que el sol es causa de las estaciones y las cosas visibles, y ‘en cierto modo’ también de las que se 
veían en la caverna. Por supuesto, se sentiría mucho más dichoso que en su encierro, se compadecería de sus antiguos 
compañeros, y despreciaría la ciencia de distinguir, recordar o predecir sombras y los honores que se reciben por ello, pues 
hay una ciencia y un prestigio cavernarios. Por último, las dramáticas alternativas del retorno: vuelto a su antiguo lugar no 
distinguiría nada, sus compañeros se burlarían y supondrían que arriba se ha estropeado la vista, y si tratara de desatarlos y 
hacerlos subir, lo matarían. 

 
Platón mismo se encarga de interpretar la alegoría. El ámbito de la caverna corresponde a lo visible, y el fuego 

representa el sol; el exterior a lo pensable, y el sol al Bien. Se hace explícito que las sombras y las figuritas que las proyectan 
tienen que ver con la justicia ciega de la polis. Pero el movimiento de la alegoría representa a la paideia. El significado del 
relato es que la psykhé tiene en sí la capacidad de aprender y el instrumento para ello, y el movimiento del prisionero es la 
conversión total de la psykhé hacia lo-que-es (tò ón) 39. La paideia es el ‘arte’ (tékhne) de esta conversión: no consiste en 
poner la vista en un ojo ciego (un depósito de conocimientos o habilidades, como supuestamente procedería la sofística), sino 



en hacerlo mirar hacia donde debe. Por otra parte, se ponen las condiciones de la política eidética: no pueden gobernar 
quienes no han hecho el camino hacia arriba, pero quienes lo hacen querrían permanecer allí “como si ya estuvieran en las 
Islas de los Bienaventurados”. En la Ciudad que se está fundando los mejores serán obligados a emprender el camino hacia 
el Bien, y luego a volver a la caverna y aceptar sus trabajos y recompensas, sin que esto suponga actuar injustamente con 
ellos. La responsabilidad político-social del filósofo se desprende de su formación por la Ciudad (cf. 520a ss.). Por lo tanto 
bajarán por turno, y una vez habituados podrán reconocer mejor las imágenes habiendo conocido los modelos. Lo harán de 
buen grado, aunque preferirían no descender porque conocen un modo de vida mejor que el del poder: el mejor gobernante 
es e ere serlo.  l que no qui

 
Una segunda explicitación, “técnica”40, de la alegoría de la Caverna, desarrolla el curriculum de estudios del 

gobernante-académico, esto es, los pasos por los que el alma se convierte desde el devenir hacia lo que realmente es. Para 
ello sirve la matemática. El curriculum comprende aritmética, geometría, geometría sólida o estereometría (en pañales, 
apunta Platón, y la polis debería hacerse cargo de ella), astronomía y armonía (que curiosamente no tienen como objeto los 
astros y los sonidos sino sus relaciones abstractas, de las que la bóveda celeste es una mera copia empírica). Por último se 
anuncia la dialéctica, ciencia cuyo cometido es ‘dar razón’ (didónai lógon) del ‘ser’ (ousía) de cada cosa, y que culmina en el 
conocimiento adecuado de la Idea del Bien. 

 
Los plazos del curriculum pueden consolar a cualquier estudiante contemporáneo. Seleccionados los posibles guardianes 

(entre otros métodos, por la reacción de los niños llevados a la batalla para que ‘gusten la sangre’), y tras los estudios 
primarios, tienen dos o tres años de ejercicios gimnásticos en que el cansancio y el sueño no permiten otra cosa, después de 
los cuales, a los 20, se tiene una visión de conjunto de las enseñanzas recibidas hasta allí y de la conexión entre ellas y la 
‘naturaleza del ser’. A los 30 años se produce una segunda selección delicadísima, la de ver si los candidatos tienen 
capacidad dialéctica, probando si pueden elevarse sin los sentidos y por la sola fuerza de la verdad hasta ‘el ser mismo’ (autò 
tò ón). A la dialéctica se le dedica el doble de tiempo que a la gimnasia, unos cinco años. Luego volverán a la caverna, harán 
la guerra y las demás ocupaciones de jóvenes y adquirirán experiencia mientras se sigue vigilando su firmeza unos quince 
años más. Sólo a los 50 los que se destacaron en todos los aspectos llegan a contemplar el Bien, y luego, con ese modelo, se 
hacen cargo del deber de gobernar por turno, dedicándose la mayor parte del tiempo a la filosofía, y formarán a quienes los 
sucedan. Estos “perfectos gobernantes y gobernantas” irán al morir a las Islas de los Bienaventurados, tendrán monumentos y 
sacrificios públicos, y si Apolo lo autoriza serán divinizados. No podemos dejar de notar nuevamente la ironía del pasaje.  

El libro VIII retoma el hilo abandonado. Tras la frase enigmática de que todavía podría hablarse de una ciudad y un 
hombre mejores que los descriptos, se enumeran las formas políticas defectuosas como una serie que decae a partir de la 
ciudad propuesta, junto con los tipos de hombre que se deducen de la correspondencia entre formas políticas y caracteres. La 
comparación de estos caracteres, en especial los extremos, permitirá responder la pregunta inicial acerca de la felicidad que 
son capaces de aportar la justicia y la injusticia.  

 
Platón encuentra en la sofística y en Heródoto la teoría de las formas constitucionales y su valor respectivo, y va a 

aportar a ella la idea de una degeneración cíclica y regular de las constituciones y regímenes, regida por causas internas. Ese 
ciclo no debe ser pensado como histórico, sino como el entramado ideal que permite comprender los fenómenos. Por otra 
parte, hay un ‘descenso’ pero no un ascenso: el sentido del esquema que heredará la teoría política posterior se inscribe en el 
paradigma de la Edad de Oro, opuesto al paradigma del ‘progreso’ propio del optimismo ilustrado sofístico41. Pero en el 
caso de Platón, como vimos, no hay auténtica Edad de Oro. No hay ni un ascenso, al que seguiría el descenso 
correspondiente, ni un estado inicial perfecto: Platón sabe que tiene que tratar siempre con la materia de la decadencia. 

 
 
Los regímenes políticos 
 
República describe el ciclo a partir de la monarquía o aristocracia –el modelo de ciudad propuesto- como el único 

régimen sano, a partir del cual los restantes son escalones descendentes hacia lo peor: la timocracia, régimen de una casta 
militar; la oligarquía, gobierno de los ricos; la democracia, dominada por el elemento popular y más pobre, y la tiranía. El 
esquema dinámico en el cual un régimen procede de la descomposición del anterior no es retomado en posteriores 
aproximaciones a la cuestión: el Político presenta una clasificación de las constituciones que cruza los criterios del número, 
la fortuna y el grado de libertad por un lado, y el grado de legalidad por el otro, lo que resulta en: realeza – tiranía; 
aristocracia – oligarquía; y democracia, con el mismo nombre para la forma legal y la ilegal. En Leyes III aparecen la 
monarquía y la democracia como formas puras y extremas, representadas por Persia y Atenas, cuya combinación en distintos 
grados dan lugar a las demás. 

 
Pero en Rep. se pone en juego un motor y una lógica de los cambios. Platón ve con lucidez que la decadencia se origina 

en las élites. La ciudad estará a salvo mientras esté protegida del cambio, y todo cambio se origina en una disensión de la 
clase dirigente. Y sin embargo la alteración originaria de esta ciudad fundada y constituida para durar, pero construida en el 



elemento del devenir, se producirá por una fractura en el cálculo de este devenir mismo. En efecto, Platón propone un 
complejísimo número, nunca totalmente interpretado, para calcular los períodos óptimos de las generaciones humanas. Ahora 
bien, los gobernantes a cargo de las prácticas eugenésicas calculan los momentos de fertilidad y esterilidad al parecer por 
métodos relativamente empíricos, y no se nos dice por qué, si Sócrates lo conoce, no les ha enseñado a ellos también el 
sublime número que rige las generaciones y cuya ignorancia hace que en algún momento nazcan “hijos no favorecidos por la 
naturaleza ni la fortuna” (546d) 42. 

 
Los gobernantes de generaciones menos perfectas comenzarán subordinando la música a la gimnasia. La timocracia 

(timé = honor), primera forma imperfecta, corresponde a los regímenes ‘dorios’ de Esparta y Creta. Es un régimen con 
predominio de las características militares, pero el virus del afán de poseer, siempre latente, comienza su trabajo. Las clases 
superiores, aunque con una tendencia a mantenerse ‘virtuosas’, se repartirán tierras y casas y ‘protegerán’ a los otros 
elementos convirtiéndolos en esclavos. Los gobernantes militares anticipan ya al oligarca por su escondido amor al oro, que 
acumularán en secreto. El retrato del hombre correspondiente reproduce más o menos estos rasgos. Pero como se trata de 
tipos humanos que pueden darse en cualquier contexto político, Platón cuenta en cada caso su génesis individual en 
contextos cotidianos donde intervienen el desinterés del padre por la actividad pública, el resentimiento de la madre que se 
siente postergada, la influencia de sirvientes y vecinos, etc. Toda esta sección sobre la decadencia de los regímenes, y en 
especial el tratamiento de los caracteres correspondientes, son de una riqueza literaria, una capacidad de observación 
humana, social y política y un humor que, por supuesto, hay que encontrar en la lectura directa. 

 
La ciudad timocrática se convierte en oligárquica cuando el afán de riquezas se sobrepone a la virtud guerrera. En la 

politeía oligárquica, basada en el censo, los pobres no participan en el poder. El cargo de piloto en la nave del estado se 
ofrece al más rico, con las consecuencias del caso. El segundo y gravísimo defecto es que no es una ciudad sino dos, la de los 
pobres y la de los ricos, cohabitando en mutua conspiración. El dilema de los dirigentes es que tendrán que armar a la plebe o 
bien armarse ellos mismos, ricos gordos y avaros. Desparece la división del trabajo y todo se vuelve alienable. El rico 
disipador, comparado a un zángano, llega a convertirse en lo peor: el ciudadano indigente. Algunos de los zánganos tienen 
aguijón, y son los que en la miseria se convierten en delincuentes. Estos zánganos, a diferencia del pueblo trabajador, se 
convertirán en una categoría política importante como catalizadores de las próximas revoluciones. El hombre 
correspondiente, hijo de un padre timocrático arruinado que en vez de honores recibe persecuciones, cambia el orgullo por la 
codicia; es ignorante, no gasta en obtener honores pero sí gasta impunemente lo ajeno si puede, aunque no carece de algunos 
buenos deseos y en general parecerá más decente de lo que es. 

 
En un régimen donde la calificación la da la riqueza, se intentará acrecentar ésta y concentrarla en lo posible mediante la 

usura. Se genera así una masa de indigentes, deudores, resentidos y conspiradores que no deja de multiplicarse 
permanentemente. Los jóvenes ricos, ablandados de cuerpo y espíritu, se vuelven indolentes y débiles para resistir el placer y 
el dolor. Un pasaje memorable describe al pobre, flaco y curtido, que se encuentra en ocasiones de riesgo junto al rico gordo, 
pálido y fatigado, y que reunido con los suyos, se dicen entre sí “estos hombres son nuestros” (556cd). La chispa se enciende 
fácilmente con o sin ayuda de otras ciudades y los pobres victoriosos matan o destierran a los ricos, o comparten con algunos 
el poder, cuyo modo normal de ejercicio será el sorteo. Los principios de este modo de gobierno son la libertad de acción y 
expresión, y la licencia para elegir cualquier género de vida. La descripción de la democracia y el hombre democrático es 
especialmente brillante. Es una constitución “abigarrada”, como los mantos que les gustan a las mujeres y los niños. En ella 
conviven todas las formas y modelos de gobierno. Puede uno dedicarse o no a la cosa pública, a la paz o a la guerra, cuando 
se le antoje y aun en contra de los demás. Los condenados andan libres. La única condición para los cargos es declararse 
amigo del pueblo: es la igualdad “tanto para los iguales como para los desiguales”, la isonomía opuesta a la eunomía 
aristocrática (igualdad entre los de mérito proporcionado). El joven oligárquico, bajo la influencia paterna, tiene que 
atenerse, más por avaricia que por otra cosa, a la satisfacción de los deseos necesarios, hasta que se transforma –por un 
proceso que es largamente narrado, catalizado por los ‘zánganos’- en democrático, donde toda clase de deseos y pasiones, 
necesarios e innecesarios, buenos y malos, requieren ser satisfechos. De hecho son puestos en pie de igualdad y se trata de 
satisfacerlos a todos. La descripción magistral de esta isonomía interior se acerca casi a lo que llamaríamos una fragmentada 
personalidad postmoderna (561cd). 

 
La tiranía proviene de la democracia por la misma exigencia de libertad sin límites, que borra toda jerarquía no sólo entre 

gobernantes y gobernados, viejos y jóvenes, esclavos, mujeres, etc., sino hasta con los animales. Los ‘zánganos’ son 
nuevamente responsables de que los ricos acorralados terminen defendiéndose, con lo cual se suscita el caudillo del pueblo, 
con las consecuencias que son de imaginar, y que terminan dándole el poder absoluto. El tirano primero se hace agradable, 
pero necesariamente será llevado a suprimir a los mejores, fortificar su guardia y rodearse de esclavos liberados, y por último 
someterá totalmente al pueblo, a quien convierte en esclavo de esclavos. 

 
La génesis del hombre tiránico, al comienzo del libro IX, da lugar a otra de las páginas memorables de Platón. Los 

deseos, necesarios e innecesarios, han jugado hasta aquí papeles importantes, pero el hombre tiránico, el peor de los 



hombres, nos introduce a un estrato más inquietante y más profundo: con él se reconoce la originariedad e irreductibilidad de 
la raíz deseante y ‘somática’, al detectarse deseos innecesarios e ilegítimos pero innatos. En una célebre anticipación 
freudiana, éstos aparecen, cuando los estratos ínfimos del alma están exasperado por el vino o la comida, para satisfacerse en 
el sueño, donde el alma “...no titubea en intentar en su imaginación acostarse con su madre, así como con cualquier otro de 
los hombres, dioses o fieras, o cometer el crimen que sea, o en no abstenerse de ningún alimento” (571cd). Por supuesto, 
Platón no es Freud, y se supone que el elemento racional podría regular aún el sueño y utilizarlo en su propia búsqueda de la 
verdad. Pero queda sentado que estos deseos “terribles, salvajes, fuera de toda norma” (572b) están presentes aún en los 
hom res más moderados. b

 
Este aspecto nocturno de lo instintivo define la tiranía. El hijo del hombre democrático es arrastrado como su padre por 

las compañías libertinas, pero con menos defensas, éstas logran implantar en él a Eros (un éros, un amor particular), al cual 
todos los deseos sirven y alimentan. La naturaleza tiránica de Eros, acompañada de furor y locura, hace al hombre 
enamorado, borracho, demente. La disipación conduce a toda clase de delitos. Los hombres tiránicos, en minoría, se 
convertirán en mercenarios o rateros. Si predominan harán tirano al más tiránico de ellos, que someterá y castigará a su 
‘matria’, y hará real el carácter más perverso al realizar en la vigilia lo que sólo aparecía en los sueños. El largo teorema llega 
a su conclusión, y el hombre más infeliz no será sólo el de alma tiránica, sino el que efectivamente ejerce la tiranía. La 
estremecedora comparación con un amo de numerosos esclavos, llevado con su familia y sus siervos a un desierto donde 
nada lo protege de éstos, marca la condición de extrema esclavitud del tirano. La resolución de la disputa es fácil. Pero se 
añaden aún dos ‘demostraciones’ más. La segunda muestra que el filósofo puede experimentar y poner en el orden 
correspondiente desde el punto de vista de lo agradable, su propio placer, y los del ambicioso y codicioso. La tercera 
demostración, mediante un complejo análisis del placer, el dolor y el estado intermedio, muestra que el placer del sabio es el 
único puro. De hecho, el placer del hombre ‘monárquico’ con respecto al del ‘tiránico’ puede computarse, y resulta ser ¡729 
veces más agradable! 

 
La argumentación se cierra con una representación plástica del hombre y las partes de su alma mediante la combinación 

de un monstruo multiforme y cambiante, un león y un hombre cada vez más pequeños encerrados en un hombre mayor. La 
reiteración de su jerarquía y la función de la justicia sirven para sacar algunas de las consecuencias más reaccionarias: la 
‘demostración’ de la inferioridad natural del trabajador manual y la conveniencia para ellos mismos de convertirse en 
esclavos del “hombre mejor y que tiene en sí mismo lo divino rector” (590cd). 

 
El final del libro es uno de los cierres posibles del diálogo. El sabio cuyas virtudes se han cantado y que tiende en todo al 

perfeccionamiento de su alma se ocupará de los asuntos de ‘la ciudad de sí mismo’ pero no en los de su patria, a menos que 
se le presente un azar divino. La ciudad que hemos fundado está en las palabras, pero posiblemente en ninguna tierra. Tal vez 
haya un modelo en el cielo para quien quiere mirar y mirándolo quiera gobernarse (= fundarse o refundarse, katoikízein) a sí 
mismo. Poco importa que no exista o que exista algún día, este sabio sólo querría actuar en una ciudad así. 

 
El libro X reitera, desde la altura ganada con la teoría del alma tripartita y la ontología de VI-VII, la cuestión de la 

poesía, capital para Platón. Por último se pasa a la afirmación de la inmortalidad del alma con un argumento según el cual 
cada cosa sólo puede ser destruida por su mal ‘natural’. Los vicios son el mal natural del alma -como la enfermedad de los 
cuerpos- y sin embargo no la destruyen. Si el alma no fuera inmortal, la injusticia la mataría. El argumento está en función 
del contenido del diálogo. La inmortalidad ha sido temáticamente tratada, con demostraciones diferentes, en Fedón, texto que 
vale la pena tener a la vista como punto de comparación. A diferencia de Sócrates, por lo menos del Sócrates de Apología 
(40c ss.), Platón parece creer en la vida del alma tras la muerte, aunque, como lo muestra el mismo Fedón, su demostración 
en sentido estricto es muy problemática. Casi podría decirse que es por un lado una apuesta a la realización, ‘allá’, del 
sentido que ‘aquí’ no se realiza, y por otro una exigencia moral, en un sentido distinto del kantiano, como lugar de 
mejoramiento o, en el límite, de castigo. Coherentemente, su mejor modo de exposición son los grandes mitos escatológicos 
que cierran varios diálogos (Gorgias, Fedón, Rep., y en otro sentido el mito del Fedro). En Rep. el mito cierra el tema central 
de la felicidad respectiva del justo y el injusto. Contra lo argumentado al principio, los hombres y sobre todo los dioses 
honran a uno y castigan al otro, pero esto no es nada en comparación con lo que les espera tras la muerte. El panfilio Er, hijo 
de Armenio, reenviado a la vida doce días después de su muerte en batalla, narra lo que vio en ese lapso. Sin entrar en 
detalles (el mito incluye un complejo modelo cosmológico), las almas son premiadas en el cielo o castigadas en el interior de 
la tierra diez veces el lapso de una vida, esto es, mil años, por cada crimen o acción meritoria, salvo los malvados incurables, 
en su mayoría tiranos, que son arrojados para siempre al Tártaro. Al cabo de sus viajes, estas almas escogen el tipo de vida 
que van a llevar en su reencarnación entre una enorme gama de modelos que incluye toda case de vidas humanas y animales. 
La elección, que luego es confirmada por las Parcas y la Necesidad, es de la entera responsabilidad del alma, y allí está el 
beneficio de la ciencia que pudo haber aprendido en la vida anterior para distinguir la felicidad falsa y verdadera. El mito, 
como el diálogo mismo, contrasta en este respecto con Fedón y demuestra que Platón no puede reducirse a un esquema 
lineal: en aquel diálogo la sabiduría sólo se obtenía tras la muerte. En Rep. se logra en esta vida y es base para la acción. Del 
mismo modo, el mito del Fed. está orientado hacia la vida en la muerte, y el de Rep. hacia la elección de una nueva vida. 



 
 
El problema de la decadencia política  
 
Es usual referirse a la ciudad de Rep. como la ‘idea’ de polis. El mismo Platón la propone como un modelo. Lo que no 

suele verse es su carácter de proceso. Si provisoriamente lo aceptamos, nos vemos remitidos a la opinión de que en el 
transfondo griego, y sobre todo en Platón, todo proceso humano es decadencia, caída desde la Edad de Oro. La Edad de Oro 
aparece definida, en el mito, por la satisfacción inmediata de las necesidades. En Rep. esto, que en último término remitiría a 
la animalidad, ni siquiera se plantea. Los datos del problema son la satisfacción no inmediata de las necesidades biológicas, 
la necesidad del trabajo y el egoísmo. Pero ese egoísmo individualista básico, contenido dentro de límites ‘naturales’, da la 
inocente sobriedad de la Ciudad de los Cerdos, basada en el principio de la satisfacción de las necesidades económicas 
mínimas. Ésta es una comunidad simple, vegetariana, pacífica, desarmada, sin gobierno. La limitación de los deseos a la 
satisfacción de las necesidades elementales no permite ningún desarrollo ulterior ni permite responder a la cuestión de la 
justicia. Hay que levantar estos límites y suplantarla por la versión afiebrada de la ciudad gástrica que llamaríamos 
“Siracusa”, pensando que allí Platón habrá conocido el esplendor del banquete (Carta VII 326b), pero que para no confundir 
con este teatro de operaciones políticas reales llamaremos “Síbaris”. Este segundo modelo no se hace derivar del primero y 
da la impresión de un corte y un salto, pero en realidad no es sino su modificación, como exacerbación del lujo y lo inútil, en 
el mismo terreno de satisfacción de necesidades sensibles y sensuales. El egoísmo toma la forma del hedonismo, con la 
expansión de los deseos y de las posesiones en orden a su satisfacción: el sibarita, decíamos, se propone gozar, no acumular. 
La hinchazón consiguiente lleva a la necesidad de conquista y defensa, y por principio de división del trabajo, al ejército 
profesional. Síbaris es una comunidad compleja y refinada, con sus necesidades exacerbadas, militarizada aunque no 
esencialmente guerrera. No se habla de su gobierno, pero por lógica debería tener al frente una oligarquía de productores de 
bienes exportables y de comerciantes: Síbaris sería en realidad Venecia. Este modelo, perfectamente viable y empírico, es el 
de la ciudad de ricos mercaderes que se hacen defender por mercenarios o ejércitos propios a sueldo. 

 
Pero con la aparición del ejército profesional se comienza a producir un proceso a contrapelo. Advirtamos el pasaje 

efectuado: Síbaris requirió un ejército. El soldado se desarrolló no del glotón, sino por y para el glotón, para servir a sus 
necesidades, pero se negó a ello, y pudo hacerlo tal vez porque Síbaris no es Venecia, no es una dura oligarquía que ejerce el 
poder desde lo económico, sino una ciudad de gozadores. Establecido el ejército, éste adopta un éthos militar estricto, se 
convierte en centro de la comunidad y la somete a una purga. Los guardianes mismos, por supuesto, están sometidos a un 
régimen rigurosamente ascético, que el texto, tácitamente, hace repercutir en los productores. Síbaris ha servido sólo como 
pasaje de la Ciudad de los Cerdos a la Ciudad de los Perros. El primer esbozo (libros II–V) de la supuesta ciudad ideal 
corresponde a esta ciudad de soldados trazada sobre el modelo espartano, centrada en su propia disciplina. Los gobernantes 
mismos comienzan siendo meros jefes. 

Pero si el ejército ya no está al servicio de Síbaris, ¿cuál es su objetivo? Por supuesto, la purga no habrá sido tan drástica 
como para volver a la Ciudad de los Cerdos y hacerlo inútil. Y si la clase dirigente ya no tiene que satisfacer deseos 
innecesarios, su militarización se justifica sólo frente a la presión de masas internas esclavizadas43. Seguramente la Ciudad 
de los Perros hubiera evolucionado hacia este modelo –Esparta-, porque la originaria tendencia egoísta sigue tan vigente 
como al principio. Pero el éthos militar no ha sido adoptado sino impuesto, así sea mediante el modo no violento de la 
educación, y la purga de los elementos suntuarios es una consecuencia. La verdadera purga es la de las tendencias egoístas. 
El ejército, que es deducido de Síbaris, sufre, una vez establecido, una reorientación cuyo sentido y origen sólo se verá 
cuando los gobernantes sean caracterizados plenamente como filósofos. 

 
El diálogo desarrolla un constante ejercicio de escamoteo en cuanto a la índole del proyecto. La Ciudad de los Perros, tal 

como es expuesta en el esbozo al parecer completo de II-V, es una organización militar sin objetivo, lógica y 
sociológicamente incoherente. Esto es así mientras la miremos como un dibujo estático. En realidad es un momento de un 
proceso de giro, de un movimiento hacia arriba que cumple a la inversa los pasos de la decadencia de la ciudad: Síbaris es 
una oligarquía que es salvada de ella misma por una timocracia, la cual a su vez no llega a constituirse porque es alzada por 
el gobierno filosófico. Cada paso corrige el anterior, y el giro es una refundación permanente. En un primer momento se 
propone sólo observar teóricamente, aunque en realidad se trata de una construcción sumamente artificial, el nacimiento de 
una ciudad, y el único elemento que se introduce explícitamente es el principio de la división del trabajo. Pero a partir de la 
introducción de los guardianes, Sócrates y los interlocutores comienzan a actuar abiertamente como fundadores y 
legisladores, y esto se acentuará a medida que avance el diálogo. También se irá acentuando la dificultad, si no 
imposibilidad, de la realización práctica de lo propuesto. La ciudad gástrica se da por sí sola. Pero ya la Ciudad de los Perros 
debe ser impuesta desde arriba. Y la verdad de todas ellas será la Ciudad de los Filósofos. 

 
 
El estamento productivo 



 
Algunas cuestiones importantes como trabajo, propiedad privada, familia, están ligadas al destino de los productores, 

sobre los que, como vimos, el texto calla en gran medida. Pero el silencio del diálogo no es tan total como para no dejar pasar 
indicaciones sugestivas. Hay que suponer que en el salto entre la Ciudad de los Cerdos con sus sencillos campesinos, y 
Síbaris, ha surgido una clase poseedora ociosa, y que la producción está a cargo no de los refinados gozadores sino de 
quienes los sirven. En la Ciudad de los Perros esta clase ociosa, por lógica, no podría subsistir. Pero hay una indicación 
positiva: en 421d-422a se dice que los guardianes deben impedir en los productores tanto la pobreza como la riqueza, fuentes 
de haraganería, resentimientos y desorden político. Los productores, pues, son mantenidos dentro de ciertos límites 
modestos. La mención de la riqueza indica que las condiciones de posibilidad de Síbaris no se habrían suprimido, sino 
solamente que se las contiene para que no se desarrollen. La última indicación corresponde al nivel de la Ciudad de los 
Filósofos: la inferioridad natural de los trabajadores manuales hace conveniente para ellos mismos obedecer como esclavos 
al ‘hombre mejor en quien rige la parte divina’. La expresión, que anticipa los célebres desarrollos de la Política aristotélica, 
alude a una esclavitud ontológica, y no debe ser tomada literalmente: la esclavitud efectiva de los productores, como en 
Esparta, sólo se da con el pasaje al régimen timocrático (547bc), pero vale como indicación de que, con cada paso ascendente 
que da el modelo de ciudad, esta clase es corrida correlativamente un grado más abajo. 

 
La clase productora es el ámbito de la propiedad y la familia, pero parece que no vale la pena regularlas, o por lo menos 

informarnos de ello. La especificidad de la función guerrera, con exclusión de la económica (de posesión, producción o 
administración) funciona como la garantía buscada de que la fuerza no se volverá hacia el interior de la polis. Se produce así 
un divorcio estricto del poder económico y el poder político. “Manteniendo a la mayoría de los habitantes fuera de la 
política, el área de la ciudadanía plena, la polis [de Platón] les dio permiso para ser irresponsables, no les ofreció otra 
ocupación que la actividad económica autoincrementada (self-promoting), y los liberó de todo fin u obligación moral, aun en 
aquellos asuntos que podrían manejar”(44). Y efectivamente es así. La parte apetitiva no puede controlarse por sí misma. La 
actividad productiva tiende a incrementarse porque depende de los deseos, que no tienen límite, y no puede ser moralizada. 
Sólo se pone un límite a su desborde. 

 
Ligado a esto está la debatida cuestión de la existencia de esclavos en Rep., usualmente deducida de la exhortación a no 

esclavizar a los griegos vencidos, en cuyo caso los bárbaros sí lo serían. Sin embargo esto puede ser un mensaje para los 
contemporáneos que no encaja en el esquema. ¿De quién dependerían los esclavos, de los guardianes para tareas no 
productivas, o de los productores? ¿Tendrían éstos la fuerza y la inteligencia necesarias para hacerlos servir? En Leyes, de 
una manera posiblemente más coherente, no hay ciudadanos productores, y todo el ámbito del trabajo queda en manos de 
hilo s en el campo y de metecos en los oficios urbanos. ta

 
Otro silencio importante afecta a la coerción. El ejercicio de la fuerza aparece siempre como guerra externa. La guerra 

interior es injusticia, desajuste del espacio político o del espacio psicológico, y en la Ciudad de los Filósofos su remedio no 
puede ser violento. Todas las pautas de manutención del orden –la división del trabajo, las virtudes de la templanza y la 
justicia- implican aceptar la sabiduría del que sabe, y se realizan mediante la educación o la persuasión. Pero en lo apenas 
dicho asoma permanentemente la fragilidad de este orden. Los productores son por definición contenidos por los guardianes 
dentro de las líneas del gobierno, y el recién citado 421d-422a indica claramente una coerción externa. Podría haber 
sediciones (previstas en 414b, 415d-e), de los trabajadores, pero sobre todo de los guardianes mismos. Mal que le pese a 
Sócrates, éstos tienen que ser vigilados, y hay que insistir en la felicidad que les procura su género de vida y en la unidad de 
sentimiento como el mayor bien ante el peligro siempre latente de que “una concepción infantil” de la dicha los llevara a 
apoderarse de todo (466c; cf. 416a ss.). Hasta la cuasi divina clase de los filósofos podrían ser obligada a gobernar “por la 
persuasión o por la fuerza”. 

 
 
La ciudad como idea 
 
¿Podría ser, como se dice, la Idea de Ciudad este modelo que comienza como una ciudad enferma y se va corrigiendo 

penosamente? La ciudad (Kallípolis, 527c2) es en rigor un modelo, un parádeigma que combina, de manera no clara, 
elementos descriptivos, valorativos y normativos, en cuyo carácter verbal se insiste (472d cit.), y no va en desmedro suyo el 
que no pueda realizarse en la práctica: la léxis se acerca más a la verdad que la prâxis. De acuerdo a esto (592a), la ciudad 
que se ha fundado-construido yace en los lógoi, aunque no existiría en ninguna tierra. Pero inmediatamente (592b) se manda 
el paradigma al cielo, aquí en neto contraste con la tierra precedente. Es lo que usualmente se interpreta como ‘Idea de 
Ciudad’ 45. Y sin embargo, el ‘cielo’ (ouranós) no designa lo ‘ideal’, sino que forma parte del mundo sensible (cf. Pol. 
269d), más aún, en general designa el conjunto del mundo sensible46. No es obvio, pues, que tierra-cielo jueguen en el 
pasaje como metáfora de sensible-inteligible. Podría aludirse simplemente a una distancia muy grande. La contraposición 
tierra-cielo tiene de cualquier modo algún sentido. 

 



Pero no se trataría de la idea de polis, simplemente porque no habría tal idea, así como no hay una idea del ‘alma’. En los 
diálogos ‘socráticos’, psykhé es un sí mismo no cósico, centro de comprensión intelectual y de decisión ética responsable. En 
Fedón, tal vez por influencia de los pitagóricos italianos, el ‘alma’, que sigue siendo el lugar de acceso a la verdad, es ‘algo’ 
cuya inmortalidad se intenta probar, pero:  

a. no es una cosa sensible;  
b. no es una Idea. Es afín a las Ideas justamente por no ser sensible, pero no es una idea sino el lugar subjetivo que las 
conoce, y se vuelve más afín a ellas cuanto más las conoce (Fedón 79cd, cf. en Rep. 490a-b). Ese conocimiento, en que 
consiste el giro, se llama “filosofía”. En Fed. se cumple como sophía después de la muerte. En Rep., la conversión se 
cumple en esta vida y revierte sobre ella. Esta actividad que hace el alma en sí misma y a la vista de las ideas es 
exactamente lo que el final del libro IX da como la realización personal del modelo político celeste. La ‘ciudad’ puede 
ser, y es, el ‘alma’, la ‘ciudad interior’, en cuya ‘política’ se ocupará el filósofo, en primer lugar, porque en las 
condiciones dadas es el único campo que tiene abierto. Pero también porque para ordenar la polis tiene que ordenarse a 
sí mismo. La política es ética, pero la ética es política: si suponemos un gobernante-filósofo, el trabajo que haga consigo 
mismo llevará tras de sí a la polis. 
 
Corremos el riesgo de no advertir que el modelo no es el plano de una suerte de ‘cosa-Ciudad’, sino las pautas de una 

actividad, la de ordenar las partes del alma y de la polis en su modo correcto. Vista así, la polis misma no es una instancia 
objetiva o un dato externo (‘la sociedad’). Es, en cierto modo, una dimensión del alma. Es, como el alma individual, y como 
condición de posibilidad de la realización de esa alma, el lugar de reorientación del hombre en el seno de la realidad. Y la 
dirección verdadera es hacia lo ‘eterno’. Psykhé y pólis no son ‘algo’ con su aspecto (idéa, eîdos) propio como el caballo o la 
justicia, sino el movimiento de apropiarse de la verdad, revelarla y realizarla en la vida individual o colectiva. 

 
El momento inicial de ese movimiento se confunde con la misma facticidad de la vida humana. Es lo que el texto del 

Fedón llama sôma, que no es el ‘cuerpo’, sino la apertura sensible al mundo, ontológicamente orientada hacia el devenir. El 
sôma es un dato básico. Por ello no hay edad de oro. El punto de partida es siempre la cadencia: nacemos en la caverna. La 
filosofía y la política de Platón intentan recuperar un sentido en y desde esa facticidad. Los nombres propios del impulso de 
giro en Platón son éros y philo-sophía. En ese plano aparece el gobernante: lugar de palanca y giro en la tensión que 
constituye a la realidad, lugar en que se decide su orientación hacia uno de los dos polos de esa tensión. Frente a los 
gobernantes somáticos, el gobernante filósofo. Pero no puede olvidarse que el ámbito de la política es siempre el interior de 
la caverna: el sôma, el devenir, son su elemento irrebasable. 

 
¿Por qué habríamos de abandonar el cómodo ámbito somático? El movimiento de conversión por el cual giran la 

realidad y el alma procede siempre de ‘arriba’ y nunca se anuncia en forma explícita, sino como la urgencia oscura de eros, 
que con la tracción de una fuerza ciega que luego se revelará logos claro nos arrastra hacia el estrato ontológica y 
moralmente superior. ¿’Quién’ es el que saca, haciéndole tanta violencia, al prisionero de la caverna?  La dirección desde la 
cual procede y hacia la cual se dirige la reorientación es llamada a veces por Platón, en forma mítica, como “el dios”. “El 
dios” es el que preserva al filósofo en los regímenes actuales: 492a, 493a. Compárese, en 499c, la ‘inspiración divina’ por la 
que un príncipe aceptaría la filosofía platónica. Esto parece un deus ex machina, pero tal vez es algo más: en el fondo de esa 
realidad en devenir donde ocurre el permanente borramiento del sentido, la verdad sigue actuando. Pero actuando como una 
potencia, como actuaría un dios, y no meramente con la calma impasibilidad de un estrato ontológico fundante. El ‘dios’ es 
el nombre mítico para el plano superior de la realidad, que es el que originariamente actúa y pone en movimiento al alma y a 
la realidad total 47. Como Apolo llamando a Sócrates, puede irrumpir para hacer aparecer en un salto al filósofo y al político. 
Pero el ‘dios’ no es ‘nadie’. Es la realidad misma, o la fuerza que en su interior tiende hacia la reafirmación. El hombre 
Platón no se cansó de apostar a ese entresijo, a esa ranura divina. Pero sólo llegó a nombrarla de esta forma indirecta. El gran 
teórico de la decadencia política no hizo una teoría del cambio político en sentido ascendente. Y sin embargo el conjunto de 
República, el movimiento de constitución del modelo, constituye ese ascenso, aunque penoso y fragmentado. Hasta 
podríamos pensar que la República no propone, en el fondo, ningún modelo, sino un dispositivo, una serie de estrategias a 
veces híbridas e impuras para recuperar de algún modo y por algún tiempo lo que decae.  

 
 
Política, ética y episteme 
 
Esta afirmación puede parecer no sólo extremada sino insostenible frente al impresionante andamiaje de las Ideas. Hay 

un rey-filósofo porque la política platónica supone la trama racional e inteligible de lo real y se funda en el conocimiento de 
ella. ¿Pero cuál es esta trama y el contenido de esta política? Abandonada la ciudad de cerdos, purificada la ciudad 
febriculosa por la represión y autorepresión de los guardianes, ¿qué programa van a desarrollar los filósofos? ¿O es eso todo, 
una suerte de Esparta, habría que ver si menos estúpida, con hilotas conformes y gobernantes geómetras y dialécticos? De 



hecho, la introducción de los gobernantes filósofos no aporta ningún elemento nuevo al programa aparte de su propia 
producción. 

 
El bien humano, la dirección unitaria de las distintas capacidades y actividades en la Ciudad en vistas del fin de la vida, 

es un bien político, y el hombre político conoce este fin para el cual los demás fines son medios. Ésta es una de las lecciones 
del Político. Pero quitados los fines sensibles (placer, riqueza, poder...), el bien parece quedar vacío. No es tampoco un bien 
sobrenatural como el de las religiones. ¿Qué es lo que realiza la ciudad platónica, sino las condiciones de su propia 
permanencia en el seno de un devenir que, sabemos, terminará por devorarla? ¿Qué hacen las clases o estamentos de la 
ciudad aristocrática, sino cumplir con sus funciones por el hecho formal de hacerlo? Los productores producen riquezas y 
comercio, pero vigilados por los guardianes para que la polis no se convierta como tal en productora de riqueza. Los 
guardianes vigilan y defienden la ciudad de amenazas exteriores e interiores, pero vigilados por los gobernantes para que la 
conquista o el poder no se conviertan en la actividad propia de la ciudad. Los gobernantes, fundamentalmente, filosofan. 
¿Puede decirse que el objetivo de la Ciudad es la producción u obtención de sabiduría? En un sentido importante, sí. Pero 
siendo una sabiduría que debe revertir sobre la ciudad, sus efectos políticos se limitan a proveer para que nadie exceda los 
límites de sus funciones. La mejor ciudad posible se tiene como finalidad a sí misma, al funcionamiento armónico de sus 
partes, y se agota en la inmanencia. Los fines sensibles valen como disvalores y tal vez como tentaciones, y no hay otros que 
los substituyan. La felicidad consiste en atenerse a una ‘justicia’ en la cual todo tiende a girar sobre sí, cerrándose y 
cumpliéndose sin dejar residuos. Pero en cuanto nos proponemos un objetivo para la polis, más allá de su vida misma, surge 
la ‘degeneración’.  

 
Esta impresión puede ser un problema de nuestro ángulo histórico de lectura. El Bien no es la realización de algo 

externo, la obtención de un producto ni un premio divino. Es la realización de sí como un fin en sí mismo, del hombre en el 
seno de la comunidad y de la comunidad misma. Esto no es fácil de concebir teniendo por detrás la visión cristiana del 
mundo, donde los medios, especialmente la riqueza y el poder, son medios para un fin exterior (sobrenatural), y la 
perspectiva moderna, disolución de la cristiana, en la cual los medios se independizan como fines y generan sistemas 
autónomos (la economía y la política, pero también, por ej., el arte), sin que se proponga un fin último que los unifique. Este 
bien político estaba naturalmente dado para el mundo griego clásico, donde la plenitud del ‘hombre’, que por supuesto se 
recorta contra la exclusión de esclavos, mujeres, bárbaros, es vivida inmediatamente a través de palabras como ‘autonomía’, 
‘autarquía’ y ‘libertad’, que sólo tienen sentido en la dimensión de la ciudad. El polítes griego no requiere un fin exterior ni 
se disuelve en fines particulares48. Se entiende, en un horizonte anterior a toda especulación filosófica, que el bien humano 
se manifiesta en la ciudad que se pone a sí misma. La filosofía de Rep. tiene que hacer explícitas las bases de esta concepción 
pre-filosófica, porque sale al encuentro de lo que ya es su crisis. 

 
El Bien, presentado como una de las palabras últimas de la metafísica platónica, debe ser leído desde ella49. El Bien no 

está vacío, sino que tiene justamente un contenido metafísico. Como ‘idea de las ideas’, como ‘ser’, tiene los caracteres del 
ser platónico: unidad, determinación, identidad, permanencia en la identidad. Una figuración de esto adecuada a la 
comprensión no filosófica de los guardianes se perfilaba en la concepción de los dioses impuesta a los poetas en el libro II, 
donde la multiplicidad, la apariencia, el cambio, quedaban excluidos. Es explícito que el modelo reproduce en sí esas notas. 
Todo el proyecto tiene como finalidad la unidad y la permanencia de la ciudad. El problema es si se pone en juego en esta 
propuesta algo más que una política ‘formal’, que se propone sólo realizar las condiciones de la permanencia. ¿Es el Bien 
políticamente vacío, en el sentido de que no hay una efectiva traducción política de su contenido metafísico? 

 
La respuesta es compleja. El texto de Rep. subraya la base metafísica de la política y deja deliberadamente en blanco 

muchos campos que quedan librados a la sabiduría de los legisladores o gobernantes, pero de los que Leyes se ocupará con 
muchísimo detalle, hasta la organización de la vida cotidiana. Por otra parte, es evidente que el Platón que llega hasta el 
fundamento tiene luego dificultades en volver a la caverna, no sólo en la práctica siciliana, sino en la teoría. Por supuesto, la 
noción usual de que Platón, frente a una realidad insalvable, propone un modelo ‘ideal’ conscientemente inalcanzable, es 
falsa. También lo es la imagen de un Platón conservador que querría volver a algún momento del pasado, real o supuesto, por 
encima de la tradición democrática de Atenas. No se puede tener confianza en lo dado, porque está ontológicamente 
depreciado –el mundo abigarrado y apariencial de la democracia y la sofística, pero también las normas tradicionales que no 
sirvieron de contención a la crisis y la Esparta idealizada pero no tanto como para ignorar su secreta carcoma. Y sin embargo 
la vocación de Platón se volcaba hacia este devenir intrínsecamente imperfecto y cadente. Se busca el fundamento en un 
plano superior para volver aquí haciendo pie firme. Que el andamiaje esté destinado a impedir los cambios es una verdad a 
medias. También, y quizás especialmente, está destinado a promoverlos: el devenir tiene que ser salvado y recuperado 
permanentemente. 

 
La política platónica no ignora la realidad empírica ni se propone destruirla, sino que quiere asumirla, sólo que para 

ponerla en contra de ella misma. Lo decisivo del proyecto metafísico es la posición de un lugar fundante ‘por encima’ de lo 
dado. Los ámbitos de la realidad – physis, pólis- que se habían presentado al pensamiento –los presocráticos, los sofistas, los 



trágicos- con toda su densidad ontológica y preñados de movimiento, diferencias y contradicciones, ya no dan cuenta de sí y 
tienen que ser sostenidos desde otro lugar. Platón sabe perfectamente que no hay otro lugar para la política que la polis 
empírica, pero le niega toda creatividad genuina. Su espontaneidad se convierte en el crecimiento de la multiplicidad y la 
apariencia. Ésta es la pesada herencia del platonismo (esto es, de la metafísica), que descalifica de entrada cualquier 
posibilidad de que lo dado pueda jugar desde sí, y le impone ser moldeado desde otro lado. La verdad tiene que ser 
encontrada en un lugar ‘más arriba’ y desde allí debe ser organizado lo inmediato. No importa la propuesta política concreta, 
el verdadero contenido es el establecimiento de estos planos. Con ellos se establece un horizonte ‘autoritario’ o ‘totalitario’ 
que pretende disolver toda particularidad y toda finitud positiva colectiva o individual. Dentro de ese horizonte no puede 
haber juegos de amor y lucha, ni crecimiento orgánico, ni deliberación y elección de fines finitos y múltiples, ni atención a la 
oportunidad (al kairós, clave de la política sofística). El dios, y no el hombre, es la medida de todas las cosas (Leyes 716c). 
Por supuesto, lo dado, lo sensible, lo empírico, el cuerpo, la ciudad de los hombres, es un dato primario e imposible de 
suprimir, y Platón lo sabe. Hemos visto cómo el modelo no es una esplendorosa manifestación inicial de la justicia, sino que 
se va gestando como una salida de la caverna, en la cual sin embargo los pasos precedentes no son superados sino solamente 
escamoteados. Por eso, el resultado lleva la marca de ellos. Es lo que los lectores democráticos o liberales denuncian (mitos, 
mentiras, recursos autoritarios) sin ver su necesidad en cualquier esquema que derive la vida de un fundamento. A lo largo de 
todos estos siglos Occidente no ha hecho sino llenar de distintos modos ese lugar del fundamento. Fue ocupado por figuras 
teológicas, pero también por la razón y la ciencia, las revoluciones y la misma ‘libertad’. Hay que preguntarse si 
efectivamente hoy ese esquema está en crisis. 

 
 
La reflexión política en algunos diálogos platónicos 
 
Después de Rep., Platón no cesa de replantearse el tema político. Uno de esos intentos está en el Timeo y su secuela, el 

inconcluso Critias. La ciudad de Rep., con cuyo resumen se abre el diálogo, es identificada con la Atenas prehistórica en el 
contexto de un relato sobre catástrofes periódicas, especialmente diluvios, que destruyen la civilización en distintos lugares. 
Esa Atenas antediluviana ha triunfado sobre la gran isla de Atlántida. Es la oportunidad, como quiere Sócrates, de ‘ver a la 
ciudad en acción’. Pero el plan expositivo comienza con la cosmología de Tim., que va desde los orígenes del mundo hasta 
llegar al hombre. El inconcluso Critias debía tomar a los hombres como ciudadanos de esa Atenas, equivalente de la ciudad 
‘ideal’, y ponerlos en guerra. Posiblemente un tercer diálogo describiría la destrucción de la ciudad por un  diluvio y 
enunciaría la teoría de las catástrofes periódicas y el proceso de recuperación de la cultura a partir de los pocos 
sobrevivientes, rudos e ignorantes, que Platón desarrolló luego en Leyes III-IV. De esta forma, la teoría política, que en Rep. 
se continuaba hacia el individuo, la psicología y la ética, queda proyectada en un marco cosmológico y dentro de lo que 
podría denominarse una filosofía de la historia. 

 
o, muy probablemente anterior al Timeo, está dedicado principalmente a arduos problemas metodológicos, en función de 

los cuales y casi como ejercicio (cf. 285d), se introduce la definición del hombre de estado. Pero en Platón la teoría política 
no puede ser nunca mera excusa. Obviando los otros aspectos, podemos indicar algunos aportes del diálogo. 

 
El hombre político o real es definido como pastor de hombres (267d) 50. Para aclarar y rechazar esta definición se 

introduce el extraño mito según el cual el mundo gira alternativamente en un sentido cuando es impulsado por ‘el dios’, y a 
veces en sentido opuesto cuando queda librado a sí mismo. Al ser retomado por el dios, nuestra temporalidad se invierte y los 
hombres pasan de la vejez a la juventud hasta desaparecer, para nacer luego de la tierra. En este ciclo –una edad de oro, sin 
regímenes políticos- el dios apacienta personalmente a los hombres. La definición del rey como pastor es adecuada en 
realidad a esta situación. El político en cambio es buscado al hilo de una clasificación de las constituciones que ya hemos 
mencionado, obtenida a partir de los criterios de la legalidad e ilegalidad por un lado y el número de gobernantes (realeza y 
tiranía, gobierno de uno), el número y la fortuna (aristocracia y oligarquía) y además el grado de libertad (democracia en sus 
dos formas). Sin embargo, estos criterios y distinciones carecen de valor: la autoridad y el derecho a ejercerla proceden, de 
acuerdo a la definición inicial del político como ‘técnico’, tekhnítes, de la posesión de un conocimiento, que podría darse en 
uno o a lo sumo en dos o tres hombres. La epistéme del verdadero político está por definición dirigida al bien, no importa 
que se ejerza por la persuasión o por la fuerza: legislar es función real, pero el ‘rey’ está por encima de la ley. Como el rey 
infalible ‘no nace como en las colmenas’, la ley resulta ser un segundo expediente necesario. La legalidad se convierte 
entonces en criterio de las constituciones, y la jerarquía se invierte: dejando de lado la monarquía del rey supralegal, la 
monarquía sería la mejor, pero su corrupción en la ilegalidad, la tiranía, la peor. Aristocracia y oligarquía son intermedias, y 
la democracia es la menos buena dentro de la legalidad, pero la menos mala si se vuelve ilegal -el poder está desmigajado 
entre muchos-, de modo que en la práctica es el régimen preferible. La salida marginal es pues la tolerabilidad de los 
regí enes malos. m

 



La definición del arte del tejedor, que entrelaza los hilos fuertes de la urdimbre y los flexibles de la trama, sirve de 
paradigma (recurso metodológico que aquí es más una analogía que un modelo) para el tejedor real, que entrelaza los 
caracteres y temperamentos mansos y fogosos: nuevamente un tema que en Rep. ha aparecido múltiples veces. Como trama y 
urdimbre del tejido social, el rey debe unirlos con un doble lazo: la parte eterna de sus almas con un lazo divino, la 
comunidad de opiniones verdaderas y firmes sobre el bien, que procede de la educación; la parte humana, mediante los 
matrimonios. Esta nueva propuesta de mejoramiento genético consiste en cruzar familias de características violentas y 
moderadas, para producir caracteres equilibrados. 

 
La muerte encuentra a Platón ocupado todavía en el problema de la Ciudad. Su último diálogo, Las Leyes, editado 

póstumamente por su discípulo Filipo de Opunte, es el más largo de su producción e intenta todavía un modelo político, 
menos estricto que el de Rep. y que, dada la inalterada voluntad de Platón de influir en la práctica, puede pensarse como un 
testamento y una guía para los asesores, si no revolucionarios, producidos por la Academia. 

 
El diálogo, ubicado en Creta, reúne a tres ancianos: un ateniense en el que hay que ver al mismo Platón, un cretense, y 

un espartano, en camino hacia un lugar de culto bajo el sol del verano y distrayéndose con la fundación verbal de una ciudad, 
esta vez ubicada con precisión en un paraje de Creta. El tronco de la obra es un detallado cuerpo de leyes. Se han tomado en 
serio los resultados del Político, no es cuestión ya del rey filósofo sino de su substituto legal, y la frondosa regulación se 
extiende hasta las cuestiones más cotidianas. Pero el texto es mucho más que esto, y no es posible reseñar aquí su riqueza. 

 
En los dos primeros libros, junto a tópicos conocidos de Rep. como el problema de la felicidad del tirano, corre la 

curiosa presentación de la paideia a través del uso controlado del vino en banquetes supervisados. El mejor fruto paidético 
serán los tres coros de canto y baile de los niños, los jóvenes y los hombres mayores que, algo vergonzosos, cantarían y 
bailarían en privado. En una imagen significativa, el hombre es presentado como títere de los dioses, no sabemos si para su 
diversión o no, y los hilos con que lo manejan son el placer y el dolor (644d). La paideia consiste en inculcar la actitud 
correcta ante placeres y dolores, y esto acrecienta la importancia paidética de la música y su estricto control (en 700 a ss., la 
decadencia de Atenas es atribuida a las innovaciones musicales). El libro III plantea la génesis de las organizaciones políticas 
en el marco de la teoría de las catástrofes periódicas. Algunos pastores incultos han sobrevivido en las montañas al diluvio, y 
el descenso de ellas coincide con el ascenso en la cultura y la organización, desde la familias patriarcales, su unificación por 
los primeros legisladores y gobernantes hasta la fundación de ciudades en las llanuras. Con Troya se toca la historia hasta 
llegar a Esparta, cuya fortuna se atribuye a su constitución, donde los poderes están divididos y contrabalanceados. La 
historia se une a la teoría constitucional: llegados a las guerras Médicas, Persia y Atenas proporcionan los modelos de las 
constituciones extremas, monarquía (= tiranía) y democracia, de las que las demás son mezclas y atenuaciones. Por otra 
parte, la degeneración de Atenas a partir de la pátrios politeía solónica que la salvó de los persas, proviene de la substitución 
de la ‘aristocracia’ musical por la ‘teatrocracia’ (701a), la libertad en los espectáculos a la que se atribuye toda clase de 
consecuencias. 

 
El nuevo proyecto de ciudad que trazan los ancianos, aunque presentado como conversación de viejos, es enormemente 

detallado y serio. Siempre ha sido comparado con Rep. como un paso más cerca de lo factible. La hiperbólica oportunidad 
única en los tiempos se cambia por una ciudadosa disposición de la fundación de la colonia, su población de origen, la 
elección de los dirigentes con procedimientos bastante democráticos, la duración de los cargos y la rendición de cuentas. La 
legislación sobre todos los aspectos de la vida pública y privada es extensa y detallada. El principal fin de toda legislación 
será la formación moral del ciudadano. Platón propone, reclamando originalidad, los ‘prefacios’ a cada ley, donde el 
legislador la explica y exhorta a obedecerla. Todo el sistema de castigos, aunque severo, está concebido en esta línea, e 
incluye razonamientos con el delincuente y todo tipo de esfuerzos, que pueden ser comparados con la psiquiatría o con la 
inquisición según se mire, para su reforma. Los casos desesperados se penan con la muerte.  

 
Existe la propiedad, pero con un fuerte sentido de subordinación a lo público y contenida dentro de límites. Los 

ciudadanos son apartados del proceso de producción, que queda en manos de esclavos o hilotas en el campo y de metecos 
para los oficios. Los ciudadanos se ocupan sólo de los deberes de la ciudadanía, que son bastantes: de ‘mantener el orden 
(kósmos)’, siguiendo el principio de Rep. de hacer cada uno lo suyo. La esclavitud está expresamente contemplada con una 
mezcla de humanidad y severidad excesiva. No hay comunidad de mujeres e hijos aunque se lo propone como ideal, pero sí 
igualdad de las mujeres, militar y política (aunque, como en Rep., serían inferiores, 917a, 781c). Hay comidas comunes para 
ambos sexos, por separado. Pero la represión sexual es mayor que en Rep.: se admite el coito sólo en función de la 
procreación, se prohibe la homosexualidad por ser estéril, y se deshonra al adúltero. La instrucción en música y gimnasia está 
a cargo del estado, es gratuita y obligatoria y hay para ella maestros pagos, que deben ser extranjeros. Pero el proyecto 
educativo no está en este nivel ínfimo sino que se encarna en los grandes magistrados que presiden los concursos y 
especialmente el director general de la educación, “el cargo más importante en la Ciudad”. 

 
El culto religioso de Leyes es una colorida seguidilla de festivales, uno para cada día del año. Pero uno de los pasajes 

filosóficamente más importantes y políticamente más ingratos es el concerniente a la teología. El ateísmo, la creencia de que 



los dioses no se ocupan de los asuntos humanos o que se puede negociar con ellos mediante sacrificios, es uno de los más 
poderosos factores de corrupción de la juventud. El esfuerzo de convencer –antes de castigar- a quienes profesan tales 
doctrinas debe enfrentar la seria opinión filosófica que niega la finalidad en la naturaleza y considera las realizaciones 
políticas, y los mismos dioses, como productos de la convención. Y la persecución del bien natural en vez del convencional 
lleva directamente a la subversión. La respuesta es una demostración de la prioridad del alma sobre la materia a partir de la 
racionalidad del universo. La existencia del mal lleva inclusive a postular un alma mala, aunque el mundo como un todo 
muestra el predominio de la buena. 

 
Para la preservación de las leyes y de su espíritu se instituyen los ‘guardianes de las leyes’, (nomophylakes) y en especial 

el Consejo Nocturno, que aparece al final de la obra. Esta institución, que sesiona al alba, reúne a los diez nomophylakes 
mayores y otros personajes, es la ‘mente del estado’. Conoce el fin de la ciudad, esto es, la areté, su unidad y pluralidad y los 
medios de promoverla. Para ello se requerirán equivalentes de los gobernantes de Rep., educados como filósofos, dialécticos 
y teólogos. El diálogo se corta en las dificultades para establecer esta institución. c 

 
 
 
 
 
 
 
 
Notas 
 
1 En terminología de Karl Polanyi. Cf. K. Polanyi, C. M. Arensbreg, H. W. Pearson eds., Comercio y mercado en los 
imperios antiguos, tr. c. Labor, Barcelona 1976, esp. K. P., “La economía como actividad institucionalizada”, pp. 289-
315, esp. 296 ss. 
2 Como recuerda Jean-Pierre Vernant (Los orígenes del pensamiento griego, tr. c., Paidós, Barcelona-Bs. As.- México, 
1992, p. 59), poner algo en discusión pública se dice en griego “llevarlo hacia el centro”. En estos párrafos el lector 
reconocerá ecos del ilustre historiador francés, aunque a diferencia de él creemos que en el tránsito a la polis ha pesado 
más el conflicto entre clases que el agôn aristocrático. 
3 Cf. David Grene, Greek Political Theory. The Image of Man in Thucydides and Plato, The University of Chicago 
Press, Chicago & London, 1950; Phoenix Books Ed. 1965, Introd., pp. 4-6. 
4 Esta expresión es ambigua. En Atenas, esa polis ‘tradicional’ fue identificada con la constitución de Solón, que es ya el 
resultado de violentos conflictos y que no dejó luego de transformarse. En otros casos, como en las ciudades jónicas o 
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